Жили-были старик со старухою.
Ни родных у них, ни близких,
кроме транзистора да балалайки. Старик ловил разные станции, а старуха стирала грани между физическим и умственным. Вот однажды она к муженьку своему и обращается. "Сделай, - говорит, - старый, что-нибудь такое экстравагантное!" Призадумался старик. Насобирал диодов-триодов, назаказывал лазаров-мазаров, сообразил черепок, ростом с вершок, втиснул, что мог, и нарек - Киберок.
Радуются старик со старухой, пляшут вокруг него, а на сон грядущий читают ему курс высшей алгебры. Побыл Киберок в доме неделю, покрутился другую заскучал. Однажды, когда старик со своей старухой шибко увлеклись очередным матчем на первенство страны по футболу, наш герой отворил потихоньку калитку и был таков!
Очутился Киберок на улице и растерялся. Вместо того чтобы милиционера обо всем расспросить, пристал к незнакомой сударыне. "Извините, - говорит, - но как бы мне поближе кое с чем в мире познакомиться?.." Возможно, она поняла его в другом аспекте, только ответила сударыня так: "Катись ты!.."
Он поблагодарил и покатился. Куда глаза глядят. Не артистом, не туристом, не известным футболистом, не за длинным рублем и не с короткой памятью. Наоборот, катился и все попутно усваивал. И архитектуру, и литературу, и флору, и фауну, и мосты, и дороги, и что где как, и где что почем. Одним словом, сделался Киберок таким информированным, что просто жуть. Такое поглотить и усвоить - можно живо сделаться эрудитом, дипломатом и полиглотом.
И однажды встал на пути Киберка великовозрастный Адик.
- Эй, чувак - окликнул он Киберка. - Вали сюда, ты мне как раз нужен.
- Зачем? - удивился Киберок.
- Видишь ли, какое дело. Физически я хорошо развит, морально - тоже, разве что вот тут, - Адик показал на голову, - малость не хватает. А чтоб этот пробел ликвидировать, я тебя, - внес предложение Адик, - Съем!
Чует Киберок, деваться некуда.
- Ладно, Адечка, съешь меня, но разреши напоследок песенку...
- Какую песенку? Из тех, что под гитару? Из тех, что на бобину? Угадал? Погоди, сейчас запишемся. Валяй!
"Песенка о самом себе", - иронически грустно объявил Киберок.
... Когда уходил я от бабушки,
когда удирал я от дедушки,
казалось, весь мир провожал меня
и говорил: "Вернись..."
Тот мир, где танцуют бабочки,
тот мир, где летают девочки,
тот мир, где однажды взойдя,
не замирает жизнь...
Скрываясь я полз по обочинам,
предвкушая беду,
но в сердце своем киберочином
решил: от тебя уйду!
И - сиганул, только Адик его и видал...
Но тут же, как на грех, подвалился к Киберку некий субъект с усиками:
- Мистер, простите, гражданин Киберок! Ужасно хотелось бы с вами познакомиться. Разрешите представиться: по паспорту Парнемцов, но ты можешь звать меня просто - Ягуар. Мне нужен кой-какой сведенья... Миллион дубов. Тихо: на горизонте майор Шпанов...
"Боже! - пронеслось в искусственном мозгу Киберка. - Столько катиться, чтобы докатиться до этого!.."
- В случае несогласия, - прошипел Ягуар, - руки вверх! - Но вспомнив, что Киберок безрук, процедил: - Сами понимаете, голубчик...
- Понимаю, - всхлипнул Киберок, - но хоть песенку позволите?..
- Песенку?
- Ну да. Абстрактную, если угодно.
- Абстрактную? Это ол райт!
- О почтовом ящике...
- О почтовом ящике номер... Ах, без номера, абстрактную... Ну, для начала - вернее, для конца... все равно. Итак...
В почтовом ящике, - прищелкнул
Киберок.
в почтовом ящике, в почтовом ящике
письмо лежит на дне
ко мне...
Но вот что странно: почтовый ящик;
там один
средь океана, снегов и льдин.
Среди покоя молчит, судьбу
мою храня.
И жду его я, напрасно жду его я,
как ты - меня!