Музей представлял собой небольшой белый домик, стилизованный под старину. Посетителей не было и единственный гид, изнывающий от жары, начал рассказывать мне все те вещи, которые можно услышать в любом курортном городке.
- Восемнадцать отелей, все на триста шестьдесят пять мест, - сказал он.
Я автоматически среагировал на цифру.
- Сколько?
- 365
- Но это слишком мало для такого города.
- Ну что вы, два или три отеля обычно совершенно пусты и простаивают.
- Это значит, что вы слишком вздули цены.
- Цены? - его глаза просто полезли на лоб от удивления. - Какие же в отелях могут быть цены?
- Вы хотите сказать, что отели бесплатны?
- Ну конечно. Вы что, встречали платные отели?
- Действительно, это было бы смешно, - согласился я. - Никто на такое не пойдет.
Он продолжил свой рассказ. Итак, одну зацепку я уже имел. Бесплатные гостиницы на таком курорте - это обязательно что-то да значит. Проверим. Соединим приятное с полезным.
- Я устал от моря, - сказал я, - я бы хотел отдохнуть где-нибудь у реки или у лесного ручья. Вы не подскажете, где я найду такое место?
На этот раз я встретился с полным непониманием. Он даже не знал значение слова "ручей". Вот это называется, приехали. Тогда я пошел на пролом. Если я не найду ручья, то останусь пленником здешнего мира и всех его условностей.
- А где вы берете пресную воду?
- В кранах, где же еще.
- Что вы думаете о числе "пи"? - спросил я.
Он рассмеялся.
- Я понял, вы меня разыгрываете, - сказал он. - На работе я не думаю о числах. Если честно, на работе я думаю о своей жене.
Я сидел на скамейке и разглядывал женщин, проходящих мимо. Они были привлекательны, но не больше чем женщины на обычном земном курорте. Разве что поменьше пошлости и побольше хорошего вкуса. Ни одной вульгарно накрашенной, ни одной с бутылкой пива в руке. Но это ещё ничего не значит. Наверняка при близком знакомстве большинство из них окажутся злыми змеенышами, самоуверенными квохтушками и безмозглыми куклами Барби. Поживем - увидим. Наверняка этот мир не тот, который я ищу. Если это так, то через две недели я почувствую что он мне опостылел. Я никогда не выдерживал больше двух недель морских купаний. Но - к тому времени я должен найти ручей. Или хотя бы то, что заменяет его здесь.
Я выбрал наугад одну из гостиниц. К слову сказать, выбирать было нечего - все отели казались мне совершенно одинаковыми: одинаковая архитектура, одинаковый фасад, одинаковые призывные плакаты, одинаковая близость к морю. Различались они лишь названиями. Та, которую я выбрал, называлась "Кочующий альбатрос". Альбатрос, так альбатрос.
В холле, когда я заполнил карточку и поставил подпись, меня все же предупредили, что гостиница не совсем бесплатная. В последний день пребывания в ней с меня все-таки потребуют плату, небольшую и неденежную. Какую именно - секрет. Это будет сюрпризом. Я попробовал было настоять на своих правах.
- Вы уже поставили подпись, - сказали мне, - но, если вы настаиваете, то мы разорвем карточку. Вы можете найти и другие гостиницы в нашем городе.
Я согласился остаться. Наверняка в других гостиницах я найду то же самое.
Номер оказался просторен. В нем были тяжелые портьеры, деревянная мебель, выглядевшая почтенной, но не старой, встроенный в стену телевизор, настоящий камин и несколько довольно условных березовых чурок возле него.
Вечером я искупался в теплом море, сыграл партию в теннис, причем партнеры оказались превосходны, и посмотрел какую-то ерунду в видеозале. Ночью я читал книги, которых в моей комнате нашлось целых шесть полок. Книги были написаны неземными авторами. Та, что мне попалась, была оригинальна, но скучна. Я никак не мог привыкнуть к отсутствию сна. Исчез не только сон. Исчезли те видения, которые я без труда умел вызывать в своей земной жизни. На земле, стоило мне сосредоточиться и пожелать, как я видел калейдоскоп картин на мягкой черноте изнанки своих век, потом этот калейдоскоп превращался в стартовую точку знакомого пути и по знакомой дороге я уходил в другие миры. Это стало для меня привычным и почти автоматическим навыком. Здесь же, сколько я ни старался, перед моими глазами не возникало ничего. Чернота оставалась чернотой.
Спокойно, - сказал я сам себе. Возможно, это просто особенность местного мира. Возможно, в следующем мире будет все в порядке. Просто я очень далеко ушел. Я ведь не знаю здешней топологии, не знаю, что здесь ближе, а что дальше. Даже если ни в одном из следующих миров не будет возможности вернуться, нормально вернуться, я что-нибудь да придумаю. Как-нибудь сложится само. Это было слабым утешением, но мир, в который я попал, казался спокойным, мирным и безопасным.
Всего лишь казался.
Около двух часов ночи я услышал крик. Несколько секунд тишины упали как капли в колодец. Затем новые жуткие крики разорвали ночь. Я быстро встал, привел себя в порядок и открыл дверь. В коридоре уже было несколько человек. Они возбужденно переговаривались.
- Вы слышали?
- Это на втором этаже.
- А мне говорили, что один из гостей сумасшедший.
- Так это он кричит?
- А если он кого-то убил?
- А вам не кажется странным, что здесь только одноместные номера?
Народ болтал языками, но никто ничего не делал. Эти люди были изнежены. Они не привыкли боятся, но они не умели и действовать. Я оставил их и спустился в холл. Там сидел невозмутимый дежурный. Он листал журнал с фотографиями автомобилей.
- Вы слышали крики?
- Да-да.
- Вы уже выяснили что случилось?
- Да ничего не случилось, обычное дело. Убивают всегда по ночам. Иногда с криками, иногда без. Вы привыкнете.
- Что это значит?
- Ничего. Я и так сказал больше чем нужно.
- Я хочу вызвать полицию.
- У нас только внутренний телефон, - ответил дежурный.
- Но делаете же вы что-то в случае чрезвычайных обстоятельств!
- У нас не бывает обстоятельств.
Он снова уткнулся в свой журнал. Когда я поднялся к себе, в коридоре уже никого не было. Эти свиньи уже успокоились.
С утра все говорили только о ночном происшествии. Впрочем, никто не был особенно обеспокоен, даже женщины. Женщины делали круглые глаза и выдумывали совершенно невероятные версии, но, по правде говоря, им было все равно, о чем болтать. Глядя на них, я все больше убеждался, что попал в совершенно чужой мир, причем неизвестно насколько хороший и удобный для жизни.