- Туллио... - с явным неодобрением произнесла хозяйка, - лучше предложи человеку подкрепить силы. Нет, нет, Туллио, именно ты.
Щеки Туллио по обе стороны от узкой бороды зарделись. Пожав плечами и столь же демонстративно улыбнувшись, он взял поднос из рук молчаливого слуги и передал его Вергилию, а девушка-служанка, было поднявшаяся на ноги, снова села у ног госпожи. На подносе были хлеб, вино, блюдечко с маслом, тарелочка с медом, мягкий сыр, минога, нарезанная ломтиками. Вергилий благодарно поклонился, наполнил бокал и принялся за еду.
- Но где остальные? - спросила хозяйка. - Мы слышали их голоса... нам казалось...
Вергилий прожевал, запил глотком вина. Воздух в тени гигантского дуба был прохладен. В его голове толкалось множество вопросов, но он был готов подождать, пока отыщутся ответы. Гость чуть приподнял голову. Внезапно с верхушки ближайшего миндального дерева прозвучал мужской голос. Все обернулись туда. Но там не оказалось никого, хотя голос и продолжал звучать. И тут с самой верхушки дуба залаяла собака.
- Я поняла, - кивнула хозяйка. - В таких вещах, я немного смыслю. Это не просто шарлатанство. Теперь я поняла, - продолжила она, поигрывая золотой свистулькой, - вы - тот самый Вергилий.
Гость поклонился.
На него глядели глубоко посаженные фиалковые глаза. Хозяйка прищелкнула своими белыми, с просвечивающими синими жилками пальцами - так, что простое колечко зацепилось за колечко с печаткой.
- Маг, - выдохнула она, - вы можете сделать мне зерцало?
- Нет, госпожа, - ответил гость, чуть помедлив.
- Вы меня поняли? - Она хлопнула в ладоши от досады. - Я говорю о зерцале из девственной бронзы, что изготавливается по правилам Великой Науки, в которой вы достигли высочайшего искусства?!
Ветер стих. Молоденькая служанка, сидевшая на траве возле кресла госпожи и державшая в руках пяльцы с длинной иглой, продетой сквозь недоконченную вышивку (изображавшую странную птичку сижант, сидящую на кучке хвороста), безучастно поглядела на Вергилия карими глазами.
- Я понял вас, госпожа. Да, теоретически я могу изготовить зерцало. Но на деле, при нынешнем положении вещей, это невозможно.
В отчаянии хозяйка сделала резкий жест руками, складки мантии чуть разошлись и открыли взгляду несколько дюймов каймы. Словно внезапная вспышка осветила угол, дотоле темный, - теперь у Вергилия был ключ к отгадке. Но улучшить его настроение это не могло - лучше и так было некуда.
- Надеюсь, госпожа, - произнес он спокойно, - мой отказ не будет воспринят вами как отсутствие доброй воли с моей стороны.
Отчаяние на ее лице мгновенно сменилось румянцем.
- Нет, - пробормотала она, - нет, нет... к тому же - вы ели мой хлеб... пили мое вино...
Снова что-то шевельнулось в его уме.
- И не только здесь, - добавил он вполголоса.
- Что?
Он подошел ближе и заговорил так тихо, что услышать его могла только она: "_Я, изнывающий от жажды, пью воды памяти, пью из цимбал, ем из ладоней_..."
Она, вспоминая, вздрогнула, лицо ее озарилось. "_В тот раз ты видел, и как ночью всходит солнце_, - тихо и медленно произнесла она. - _И Элевсийские мистерии (*1). Мы с тобой - брат и сестра, но мы_..." Она посмотрела по сторонам, протянула ему свою тонкую руку, и он помог ей подняться.
- Не здесь.
Они вышли из тени дуба и, миновав миндальные деревья, по кипарисовой аллее направились в дом. Руку Вергилия она не отпускала, держалась за нее, пока они не пришли в комнату, стены которой были обшиты тускло блестящим деревом; пахло здесь мускусом и мастикой из пчелиного воска, на стенах во множестве висели гобелены, изображающие грифонов и дракона, вся комната была в золоте и пурпуре, алых и малиновых тонах. Хозяйка села на кушетку, и, повинуясь ее жесту, Вергилий присел на мягкую крашеную овечью шерсть подле нее.
- Теперь мы одни, - промолвила она, коснувшись холодными пальцами его щеки. - Я стану говорить с вами не как человек одного положения с человеком иного, но - как мистагог с мистагогом. Мне хотелось бы разговаривать вовсе без слов, без речи... _но только с помощью неизреченных тайн мистических существ, крылатых колесниц, слуг-драконов, брачного схода Прозерпины под землю, с помощью страстного желания отыскать свою дочь, посредством всех иных святынь, которые аттические посвященные скрывают пологом тайны_.
- Да.
Голос ее был так тих, что она и в самом деле говорила словно без слов и без речи.
- Я ведь тоже мать, - выдохнула она. - И у меня есть дочь, и, подобно Церере, я не знаю, где она теперь. Церера узнала все от Гелиоса, ярчайшего, бессмертного и непобедимого Солнца. А я узнала бы от зерцала как солнце круглого. А если мне придется искать ее в темных закоулках ада - с факелом в руке или в кромешной темноте, то, ради дочери, я готова и на это, и пусть сам ад трепещет.
- Но вы не знаете о сложностях работы, - возразил он. - Если допустить даже, что зерцало действительно можно сделать, то займет это не меньше года. А потратить целый год на это я не могу. Дело, приведшее меня сюда, потребует меня и завтра, и в следующие дни, а есть ведь и иные дела давно уже откладываемые. И исполнить их мне необходимо, и я не могу, госпожа, не могу, не могу - несмотря на все святые узы, связующие нас... И даже ради самой Тайны... Хотя я бы желал помочь вам.
Но теперь, после этих слов Вергилия, на ее лице не было видно ни смущения, ни отчаяния. Фиалковые глаза оставались спокойными и, казалось, светились тусклым огнем, вызванным вовсе не его ответом, но какими-то иными, более глубокими чувствами.
- Но есть ведь и другие Тайны, скрытые за этой, - произнесла она почти шепотом. - Вы были... - Она назвала одно имя, потом другое, затем - еще одно.
- Да, - ответил он, и его голос перешел в шепот. - Да, да... - Он понимал то, что и она понимает, - его ответ был и подтверждением ее слов, и согласием. Он обнял ее и коснулся ее губ своими.
- Пойдем, жених мой, отпразднуем нашу свадьбу, - сказала она через мгновение, и слова ее не были даже шепотом, но лишь дыханием.
Комната, только что выглядевшая мрачной, теперь, казалось, заполняется светом, постоянно меняющим свои цвета, - между розовым заката, какого никогда не бывает на земле, и розовым рассвета, какой никогда не увидишь над морем. Цвет начал чуть рябить, пульсировать, медленно, медленно... в размеренном порядке, оставаясь постоянным в своих постоянных переменах. Корнелия лежала рядом с ним, он знал об этом, и это знание казалось ему самым существенным в сравнении с любым иным. Корнелия была в его объятиях и, не смущаясь от несовмещения и раздвоения, он глядел на то, как Корнелия возвышается над ним на своем троне, нагая, обернувшись к нему в профиль, милая, серьезная, спокойная, торжественная и прекрасная. Бедра и грудь ее были подобны бедрам и груди ни разу не рожавшей женщины; волны розового света мягко опадали к ее ногам, разбивались в пыль и окутывали подножие ее трона; хрустальные сферы двух Миров вращались от движений ее протянутой руки. Вергилий смотрел на нее, видел ее и знал, что она - Царица Мира. Все вокруг оставалось неизменным, постоянно меняясь: он видел ее служанкой в зеленых лесах севера, с волосами, заплетенными в косу и невыразимо древней улыбкой, блуждающей на ее устах; она играла на загадочных музыкальных инструментах, и эта музыка звучала странно и щемяще обворожительно; он видел ее юной и он видел ее старой, он видел ее женщиной и видел ее мужчиной и - любил ее в любом обличий. На любом из наречий и языков он произносил одни и те же слова: "_Все лишь Корнелия, отныне и навсегда... навсегда... навсегда_..." Всякое касание и любое движение было наслаждением, наслаждением, все было наслаждением...
Так сильный порыв ветра обрушивает с дерева плод - созревший, сладкий и сочный; так ветер колышет нивы осенью, наполняя слух шумом и сердце ожиданием урожая; так ветер - буйный и неистовый - гонит корабль стрелой к горизонту...
И потом, как последняя отчаянная вспышка огня в сердце, все кончается. Все кончилось, и не осталось ничего, только холод и тьма.
- Где это?! - закричал Вергилий от боли и отчаяния. - Ведьма! Колдунья! Верни мне это!
Корнелия не отвечала и не шевелилась. Он глядел, как медленно, очень медленно она раскрывает свои ладони и резко схлопывает их снова - с улыбкой победительницы на устах, почти невольной. Он успел увидеть между ее ладоней собственное уменьшенное подобие, беловатое, как слоновая кость, мертвенно-бледное и покорное, бледное - будто даже дух цвета покинул его навсегда. Прозрачный, просто контур, тень, осколок...
- _Верни мне это!_ - выдохнул он истошно. И почувствовал, что она только сильнее сжала ладони и сошла с него, бессильно лежащего под ее нагим телом. Она сошла с него легко, до Вергилия донесся звук ее босых шагов; у двери она остановилась и долго, ровно вглядывалась в него. И ушла. А в комнате появился Туллио.
- Вставай, - сказал он. - Вставай, Вергилий маг. Отправляйся в свой дом и приступай к изготовлению зерцала, девственного зерцала. Ты все тот же маг, что и прежде...
- Ты ошибаешься, - ответил Вергилий мрачно. - И было совершенно необязательно...
- Что ж, даже если я и ошибаюсь и ты действительно не тот маг, что прежде, поскольку перестал быть прежним мужчиной, то - это твои сложности, а не наши. Но если ты получаешь задания, неподвластные тебе и твоему волшебству, то пусть именно это станет для тебя источником желания их исполнить. Поэтому тебе не уклониться от работы, которую ты получил от нас. И не пытайся меня переубедить, это задание - именно такое. Как вы называете то, что взяла у тебя госпожа и что теперь держу в руках я? продолжил Туллио. - Это не Ка, это не Ба (*2), и не... впрочем, какая разница. У меня есть сама вещь, и зачем мне знать ее имя. Я знаю, что это - одна из твоих душ, и мне этого вполне хватает. Без нее ты только часть мужчины, и без нее ты навсегда останешься лишь частью и никогда не познаешь более женскую плоть. Сделай работу, и я возвращу ее тебе. Откажешься или не сумеешь - я уничтожу это. Станешь медлить - накажу. Будешь зря терять время... Но, - сказал он совершенно бесстрастно и уверенно, - не думаю, что ты будешь зря терять время. Нет, нет, мой маг. Не думаю, что ты будешь терять его зря.
2
Улица Драгоценной Сбруи находилась в старом квартале Неаполя, но была куда шире остальных улиц. По этой причине, верно, она и дала приют ремеслу, в соответствии с которым была прозвана. Ни один конь, мул, осел в Неаполе не обходился без украшений, изготавливаемых здесь: без ожерелий из гигантских голубых бусин - дабы уберечь от порчи и сглаза; без медных, начищенных до сияния талисманчиков (полумесяцы, звезды, руки Фортуны, рог Асмодея, солнце с лучами и множество прочих); без шерстяных или даже шелковых попон и кисточек разнообразнейших цветов; без тех странных штуковинок, которые торчат на загривках коней, подобно маленьким замкам или стройным башенкам. Что уж говорить о колокольчиках всех размеров, форм и звучаний, о застывших каплях янтаря для седел! Ну а чтобы заниматься подобным ремеслом, улица Драгоценной Сбруи обязана быть достаточно просторной, дабы оседланные лошади, упряжки и повозки могли на ней разместиться.
Однако же упряжка из двух лошадей развернуться тут все равно не могла, даже в самом широком месте - возле фонтана Клео, но улица не сужалась до самой Королевской дороги. Тележник по имени Аполлонио держал свою мастерскую в доме, располагавшемся на половине подъема от Площади Фонтана; в подвале дома имелась винная лавка, торжественно нареченная "Феб и колесница", но известная среди местных обитателей как "Повозка и солнце". В бытность свою молодым человеком, Вергилий проезжал через Неаполь из своего родного Бриндизи, направляясь в Афины учиться в Академии Илириодора, Тогда три верхних этажа строения принадлежали трем поднанимателям, сдававшим отдельные квартиры кому попало: наемникам, шлюхам, астрологам, возничим, неудачливым фехтовальщикам и еще менее удачливым воришкам, торговцам старьем, бедным путешественникам - таким, например, как студенты. Так это было в дни молодости Вергилия, так дела обстояли и нынче. И даже на крыше, в хибарке, сооруженной из щебня и камыша, по-прежнему обитала безумица, дававшая приют то ли пятнадцати, то ли двадцати котам и кошкам.
К дому, расположенному по соседству с этим, тоже подходил прежний хозяин - только ставший старше, с черной как деготь бородой, с зелено-серыми глазами, смуглый и сухопарый, как борзая. Вечерело. И лишь возле этого дома никто не слонялся, без дела, никто не попрошайничал, не ужинал, присев на корточки возле стены и развернув на коленях свои припасы, никто тут не снюхивался со шлюхами, никто не обмахивал, окунувшись в дым от древесного угля, жаровни, на каких торговцы дешевым съестным готовят еду на продажу. Даже дети не останавливались возле этого дома, чтобы справить маленькую нужду или разрисовать соблазнительно чистую и ровную бледно-желтую стену. В нише по левую руку, на высоте трех ступенек, виднелась бронзовая голова. Едва человек с усталой медлительностью преодолел эти три ступеньки, как глаза ее открылись, губы разошлись и голова произнесла:
- _Кто идет? Кто идет? Кто идет?_
- Тот, кто тебя сделал, - ответил человек. - Я хочу войти.
- _Входи, хозяин_, - произнесла бронзовая голова. Дверь наверху лестницы подалась внутрь.
- Стереги меня хорошенько, - напутствовал привратника человек и, без паузы, но перекосив лицо, добавил: - Как обычно.