-- Зачем? Спешить некуда. Тем более мне все равно нужно время, чтобы немного свыкнуться со всем...
Она кивнула куда-то в сторону, и я понял, что она имеет в виду не отель, а наше положение. Положение людей, возвратившихся на Землю--и уже чужих здесь.
Катрин занимала комнату на втором этаже. Мы перекусили в буфете, и она вернулась к себе.
Я нашел в холле кресло поудобнее и уселся в него, испытывая наслаждение от того, что передо мной настоящий деревянный стол. Там, снаружи, то и дело налетали порывы ветра, и тогда стекла дрожали и звенели. Тусклые рассеянные светильники почти не давали теней; глаза у меня вновь заслезились, взгляду не на чем было остановиться, и приходилось напрягать зрение, чтобы разглядеть хотя бы очертания предметов. Все здесь устойчиво и вполне осязаемо, но предметы кажутся прозрачными, невесомыми, ирреальными. В комнате тепло, а меня знобит. Я ни на минуту не забываю о бесконечном пространстве, центром которого стало это случайное место, куда я попал; время, лишенное измерений, может бешено мчаться, а может почти замереть. Я чувствую, меня одолевает сон и сеть сновидений опять пытается опутать меня. Но я еще не настолько устал, чтобы не сопротивляться, я могу сделать над собой усилие и сосредоточиться на чем-то другом. Например, думать о Земле и космосе, о прошлом и будущем.
* * *
Судья: Учитывая особые обстоятельства, я хотел бы сказать предварительно несколько слов. Нынешний процесс проходит в условиях, весьма непривычных для обвиняемых; тем не менее он вполне правомочен, поскольку данному суду подсудны все люди, точнее--все их деяния, независимо от того, где и когда они были совершены. Хотя инкриминируемые подсудимым преступления совершены двести лет назад, последствия этих преступлений ощутимы до сих пор.
Обвинитель: К истории вопроса. В день 130-й года 2283-го одна из наших наблюдательных станций совершала полет над экваториальной зоной Земли, которая до высоты 40000 километров замусорена всем, что осталось от прежней космической деятельности, именно тогда экипаж станции принял радиосигналы с находившейся на орбите аварийной капсулы. Как выяснилось позднее, это передатчик среагировал на инфракрасное излучение наблюдательной станции. Пока мы принимали капсулу на борт, были получены радиосигналы трех других капсул -- их передатчики среагировали на сигнал первой капсулы. Наблюдатели доставили все четыре капсулы на лунную станцию, где мы обследовали их, а затем вскрыли со всей необходимой осторожностью. В каждой капсуле оказался человек, находившийся в состоянии анабиоза. Там мы нашли также инструкции по выведению людей из этого состояния. Предварительный осмотр, а также последующее изучение фотодокументов показали, что речь идет о членах Верховного командования Блока западных стран, которые -- вместе с милитаристами Черного блока--повинны в развязывании войны и опустошении всей Земли. Таким образом, возник единственный в своем роде прецедент, когда преступника привлекают к ответственности за деяния, совершенные двести лет назад. Речь идет не только о массовом убийстве, с которым вполне сопоставимо развязывание войны и ответственность за которое не ограничена сроком давности, но и о том, что эта мировая война привела к последствиям, до сих пор не изжитым. Уничтожено оказалось все население планеты, за исключением примерно двадцати тысяч человек, которые находились в то время на значительном удалении от Земли в космосе или на лунных объектах. Прямым следствием применения оружия, и особенно задействованных в критический момент средств глобального уничтожения, стала климатическая катастрофа, завершившаяся обледенением Земли. Похоже, что Земля как среда обитания потеряна навсегда. Таким образом, события, рассматриваемые на данном процессе, по сей день не утратили своей актуальности, и прежде всего по этой причине мы не намерены отказываться от суда, хотя с тех пор и прошло много времени.
Судья: Итак, считаю заседание суда открытым. Установив присутствие обвиняемых, вызываю всех поименно:
Эллиот Бурст, являвшийся во время войны президентом Западного блока.
Эйнар Фергюссон, бывший адмирал, главнокомандующий объединенных вооруженных сил Запада.
Рихард Валленброк, бывший председатель комитетов по технике, средствам массовой коммуникации и пропаганде.
Катрин Блийнер, бывший руководитель объединенных женских союзов Запада.
Экспертная комиссия подтверждает, что все четверо названных лиц находятся в здравом уме и твердой памяти. Длительный анабиоз не повлек за собой никаких отрицательных последствий. Тем самым они признаются способными предстать перед настоящим судом и нести всю полноту ответственности за свои деяния.
Обвинитель: К началу войны в 2084 году Эллиот Бурст уже в течение двух лет находился на посту президента объединенных правительств Запада. Именно на этот период приходится срыв мирных переговоров, известных в те годы под наименованием ОСВ-60, хотя шансы на достижение договоренности между двумя военными блоками были ничуть не меньше, чем прежде. Последовавшее охлаждение международных отношений послужило предлогом для дальнейшего наращивания вооружений, достигшего своего пика благодаря пресловутой "бирмингемской программе", с которой выступил Эллиот Бурст. Ответом на соответствующую реакцию другой стороны, выразившуюся в активизации военного потенциала, стали массированные налеты на города и военные базы противника в Азии и Африке, а на следующий день после этого была объявлена война.
Эйнар Фергюссон, профессиональный военный и один из самых известных "ястребов", принадлежал к числу ближайших сотрудников Эллиота Бурста. Со всей решительностью, не стесняясь в выборе средств, он использовал стоящую за ним военную силу, чтобы привести Бурста к власти. Именно Фергюссону принадлежит концепция превентивного удара, который он и осуществил, использовав запрещенные, но тайно производившиеся виды оружия. Он несет всю полноту ответственности за последовавшую затем эскалацию войны, которая длилась два месяца и была рассчитана на полное уничтожение противника.
Рихард Валленброк также принадлежал к кругу ближайших сотрудников Эллиота Бурста. Его пост обеспечивал ему максимальное влияние на всю внутреннюю политику; это влияние он вначале тайно, а затем все более открыто использовал для подготовки к войне. Не в последнюю очередь он несет ответственность за использование в неблаговидных целях средств массовой информации, которые, с одной стороны, координировали общественное мнение, с другой--разжигали военную истерию. Манипулируя общественным мнением, Валленброк ломал любое сопротивление пагубной политике своего правительства.
Катрин Блийнер оказалась во главе объединения женских союзов с помощью хитрых уловок Эллиота Бурста во время избирательной кампании. Делая вид, будто она отстаивает интересы женщин, Блийнер на самом деле активно содействовала военным приготовлениям; благодаря довольно успешным выступлениям в печати и по радио ей удалось, взывая к патриотическим чувствам своих сограждан, довести их до фанатизма. Деятельность женских организаций сыграла не последнюю роль в развязывании тотальной войны.
Приведенные здесь в обобщенном виде пункты обвинения будут дополнены и развернуты в ходе процесса. Поскольку действия подсудимых были тесно взаимосвязаны, вносится предложение провести единый судебный процесс с учетом политического характера их деятельности.
Адвокат: Защита считает необходимым указать на то обстоятельство, что неприменение положения о сроке давности преступления к подсудимым представляется отнюдь не таким бесспорным, как это можно заключить из выступления судьи. Однако по желанию моих подзащитных я не стану предпринимать никаких юридических шагов в этом направлении, ибо они не намерены поднимать вопрос о сроке давности, хотя и могли бы это сделать. Тем не менее они настаивают на своей невиновности, ссылаясь на некое обстоятельство, которое не кажется мне убедительным. Однако по долгу защитника я обязан огласить следующее заявление моих подзащитных: "Присутствующие здесь лица протестуют против утверждения, будто являются Эллиотом Бурстом, Эйнаром Фергюссоном, Рихардом Валленброком и Катрин Блийнер". Они заявили, что являются Джонатаном Берлингером, Жан-Оскаром Шольцем, Абрахамом Шульхаймом и Симоной Эрне. Поэтому я, согласно требованию моих подзащитных, ходатайствую о том, чтобы заседание суда было прекращено, а арестованные--немедленно освобождены.
Обвинитель: Это утверждение абсурдно. Личности обвиняемых установлены с достаточной достоверностью. Прошу отклонить ходатайство и продолжить заседание.
Адвокат: Вынужден довести до сведения суда, что в таком случае обвиняемые отказываются отвечать на вопросы и давать какие бы то ни было показания.
Судья: Что могут предъявить обвиняемые в качестве доказательства своих утверждений?
Адвокат: Они требуют, так сказать, произвести хирургическое вмешательство, косметическую операцию... Они просили об этом и раньше экспертную комиссию, однако их просьба была отклонена.
Судья: Коль скоро высказаны сомнения в том, что личности обвиняемых доподлинно установлены, необходимо с этим разобраться. Надо дать обвиняемым возможность привести свои доказательства. Объявляется перерыв.
* * *
Что-то оторвало меня от моих мыслей... в лицо неожиданно пахнуло холодом.
Снаружи завывает вьюга, она обрушивается на окна и стены, силится сорвать крышу. Жалобно поскрипывают балки.
Может, холод проникает сквозь щели? Или это сквозняк оттого, что кто-то приоткрыл окно? Или вошел в дверь? Но кто? Катрин?
Я встал и направился к лестничной клетке, где коридор, ведущий в холл, слегка расширялся.
Я был уверен, что сейчас увижу Катрин. Хорошо бы, а то мне здесь так одиноко! Прошло всего несколько часов, как отель опустел, а я прямо-таки физически ощущал гнетущую тишину, которая с каждым часом становилась все невыносимей.
Нервы пошаливают. Видимо, столетия анабиоза не проходят бесследно. Впрочем, физически я, похоже, здоров, и даже память у меня на удивление сохранилась. Дело в том, давнем времени... Нет, все-таки между прошлым и настоящим -- пропасть. То, что осталось там, кажется не просто далеким, оно стало как бы ирреальным. А может, именно настоящее рождает это чувство ирреальности? Может, все дело в тех невероятных переменах, с которыми мне пришлось столкнуться... Нельзя же относиться к абсурду просто как к некой данности, сколь реальной она бы ни представлялась! С одной стороны, я сознаю, что все это явь и что я действительно живу, а с другой--какой-то внутренний голос повелевает мне не принимать эту реальность...
Я стал медленно подниматься по лестнице. Прошел по коридору, свернул в другой коридор, ответвлявшийся от первого... Комната Катрин! Постучаться? Сердце забилось сильней. Долгие годы мы были вместе, днем и ночью. И вот что странно: та Катрин Блийнер, которая находится сейчас за этой дверью, близка мне и одновременно чужда. По-настоящему я не знаю ни той, за кого она себя выдает, ни той, что скрывается под этой личиной.
Уже тогда мучительной была необычность всей ситуации: вечная лихорадка, желание выполнить свой долг и сомнение--зачем все это? Потом--разрыв между прошлым и будущим, существование без настоящего. Мы с Катрин вместе пережили темную фазу сознания--вот что нас, очевидно, связывает. Но, едва подумав так, я почувствовал, что это неверно. Ничего мы не пережили вместе! Тут каждый сам по себе. Ничто нас не связывает, такую пустоту не может одолеть никакая мысль, никакое слово, наше одиночество абсолютно... Просто мы случайно выжили, случайно очнулись для жизни в одном и том же месте, в одно и то же время. С таким же успехом одного из нас могло унести куда-нибудь в просторы вечности.
Из всего, что представляется нам сейчас таким странным, самое странное, пожалуй, то, что мы все-таки оба живы, оба существуем. Сблизит ли это нас или еще более отдалит?
Я поднял руку, чтобы постучать... и снова опустил ее.
Потом повернулся и пошел прочь. Неважно куда, лишь бы прочь...
Спал я плохо, несмотря на непривычную черноту, которая наваливается здесь на тебя ночью, она окутывает одинокий дом на вершине горы, просачивается через оконные стекла и затопляет комнату.
Я включил свет, чтобы отогнать эту невыносимую тьму. Она напоминала мне о бесконечно долгом времени...
Спал я плохо. Не привык бездельничать. Мне не хватает каких-то поставленных передо мной задач, строгого распорядка, не хватает отупляющей усталости. Здесь почти нет разницы между сном и бодрствованием, одно незаметно переходит в другое. Никто не указывает мне, что делать. Верно ли я поступил, что приехал сюда? Почему я откликнулся, когда меня позвали? Надо ли что-то предпринимать? Разумно ли я себя веду? Логичен ли ход моих мыслей?
Я встал под горячий душ. Вода здесь хорошая, и напор сильный. Оделся, спустился в столовую. Неистребимая привычка к порядку: утренний душ, гимнастика, завтрак...
В столовой я увидел Катрин. Мне ни разу не приходило в голову назвать ее Симоной.
Я взял завтрак, упакованный в фольгу: "белковые ломтики", разогретые за одну минуту в инфракрасной печи. Сел рядом с Катрин так, чтобы не видеть ее лица. Только я начал есть, как женщина рядом со мной вдруг стала другой; вокруг теснились ряды скамеек, а на стене появились панели с сигнальными лампочками: синий сигнал тревоги, желтый сигнал тревоги, красный сигнал тревоги. На экранах телевизионных мониторов мелькают изображения, громкоговорители приглушены, слышно лишь какое-то бормотание. На этих экранах я частенько вижу нас самих, а из громкоговорителей доносятся наши голоса.
Эллиот: ...боевой потенциал, достаточный, чтобы одним ударом покончить с Северной Америкой и Европой. Программы, заложенные в их ракеты, предусматривают прорыв нашей электронно-защитной системы, уничтожение наших военных баз, промышленных центров, разрушение наших мирных городов. Их гигантские субмарины, каждая из которых несет в своем чреве тысячи черных, коричневых и желтых солдат, ждут лишь сигнала к всплытию у наших берегов, сигнала к началу вторжения. Они хотят завоевать нашу землю, они хотят превратить наших людей в рабочую силу. Их попытки найти путь к благосостоянию завели их в тупик, и теперь они, отчаявшись, не видят иного выхода, как только изгнать нас из нашей страны, чтобы собрать плоды того, что посеяно нами. С тех пор, как окончились провалом мирные переговоры, стоившие нам таких усилий, мы с растущей тревогой наблюдали за происходящим на противоположной стороне. Однако прошло время, когда мы ограничивались пассивным наблюдением за тем, как Черный блок готовит свою агрессию. Единственный шанс выжить--опередить удар. Мы этим шансом воспользовались. Два часа назад наши войска приступили к активным действиям. Благодаря их смелости и решительности удалось после первой же атаки вывести из строя большую часть ракетных баз противника. Его ответный удар не имел успеха, лишь немногие ядерные ракеты противника смогли преодолеть наш защитный вал, поражена только незначительная часть наших баз и городов. В этот суровый час я призываю союзные народы напрячь все свои силы для нашей защиты и дать отпор ордам с юга. Я объявляю войну. Она принесет нам победу и вечный мир.
-- Хочешь ароматку? -- Катрин пододвинула мне коробочку с коричневыми палочками.
Я механически взял одну, втянул запах пряного эфирного масла. Женщина, искоса поглядывающая на меня,-- вовсе не Катрин. Что со мной?
Наконец я вернулся к действительности. Огромный зал отеля пуст, и эта пустота гнетет меня. Катрин, новая Катрин, о которой, как мне только что стало ясно, я вообще ничего не знаю, все еще глядит на меня. Она моложе, чем та, другая, она нежней ее, и это удивительно после двухсот лет. А впрочем, может быть, мы эти годы не потеряли, а выиграли... Тогда ведь нам нечего было терять. А теперь? Может, это все-таки выигрыш...
-- Это Эллиот придумал нас созвать?.. Он мне позвонил...
Я кивнул. Да, Эллиот звонил и мне.
-- А где остальные?