Клуб «Друзей закона». Павел Строганов каждый день к вечеру отправлялся в этот длинный приземистый дом, где собирались граждане. Сегодня собрание клуба «Друзей закона» шло особенно живо. Говорил широколобый адвокат из Араса. Оратор говорил речь о торжестве разума и о том, что бытие верховного существа охраняется друзьями закона. Павел записывал точно и дал оратору расписаться. Оратор расписался: Максимилиан Робеспьер. Павел скрепил подписью: Очер. Отчего он назвал себя Очером?
Может быть, оттого, что внезапно вспомнил в этом длинном четырехугольном зале очерские здания, где делали железо? Или потому, что был ранний час, как тот, когда они приехали в Очер? Или просто в такой час нужно быть с родным человеком? Воронихин невозмутимо рисовал для памяти здания, лица патриотов, а дома не бывал. Он испытывал потребность быть не одному в этот час. И он взял для этого не имя человека, а имя места – имя близкое, надежное. В этом месте делали железо. И он стал гражданином Очером.
– Гражданин Очер! Вы еще любите запах мускуса?
– Я люблю его – это запах новобрачных.
– Гражданин Очер! Забудьте его! Это запах врагов. Попрыскавшись мускусом, они бродят по Парижу и ждут часа. Патриоты прозвали их мускусными, мюскаденами.
– Гражданин Ромм, мускус более для меня не существует. Я презираю запах мускуса.
– Гражданин Очер, знаете ли вы, что новый календарь мною закончен. Вы помните, как в Очере вы сказали мне, что дышите впервые? Что вы ранее не понимали, что значит дыхание?
– Я помню это, гражданин Ромм.
– Таково первое наслаждение свободой и родиной, гражданин Очер. Новый календарь уже был тогда мною подготовлен в вашем доме наполовину. Какой у нас месяц?
– Гражданин Ромм, у нас месяц сентябрь.
– Я еще до конца декады предложу патриотам принять новый календарь.
Сентябрь – октябрь – это виноградный месяц вандемьер. Потом будет туманный месяц – брюмер, а следующий – месяц инея – фример, потом снежный месяц – нивоз, месяц ветра – вонтоз, дождя – плювиоз, месяц посева – жерминаль, луговой месяц – прериаль, цветочный месяц – флореаль, месяц, дающий тепло, – термидор, дающий жатву – мессидор, дающий плоды – фрюктидор. Что называлось августом. Вы не расстаетесь, гражданин Очер, с месяцем двуликого Януса – январем. С месяцем Марса – мартом, месяцем Юлия Цезаря – июлем.
Готовы ли вы проститься с двуликим Янусом?
– Я уже простился. Презираю двуликого Януса, гражданин Ромм.