Одорини ожидал, снова как воплощение самоконтроля, острое старое лицо любезно пустое.
«Ну, тогда до вечера. Возможно, Колодец?» — сказал я.
Он поклонился. «Встретимся здесь через час после захода солнца. Если это удобно».
День прошёл без пользы. Я спустился по крутой тропинке к Лазурному Океану, где обнаружил маленький каменистый пляж с беспорядочно расположившимися пришельцами, принимающими солнечные ванны. Для плавания была оборудована область, защищённая от голодных морских чудовищ заряженной сетью, но тёмные воды вовсе меня не соблазняли. У дальнего окончания берега находилось несколько так называемых «самоубийственных скал», где за небольшое вознаграждение клиента могли прикрепить, чтобы он там ждал прибывающего прилива. Мне показалось это эксцентричным подходом к самоуничтожению, но, возможно, кто-то видел в этом определённую величественность — смерть от неумолимых природных сил.
Я купил тягучий ромовый напиток в домике из каменных глыб, арендовал шезлонг и на некоторое время присоединился к другим туристам.
Я смотрел на пляж и пытался придумать что-нибудь полезное, что я мог бы сделать в посёлке до темноты и спуска в пещеры — но без успеха. Мой ум казался сонным и притуплённым, и я мог лишь надеяться, что моё воображение всё ещё функционирует где-то ниже сознательного уровня. Я снова заметил, что у многих пришельцев были записывающие приспособления, некоторые из них — профессионального качества. Пока я смотрел на крохотные камеры, парящие над их владельцами, ко мне пришло неприятное видение: камеры выглядели слегка как мухи, привлечённые некоей падалью, выкинутой на песок. Запах гниющих морских водорослей прибавил степень достоверности этому неуместному ощущению.
Никаких других красочных метафор мне в голову не пришло, и я быстро заскучал. Я допил свой напиток и поднялся.
«Привет», — сказал кто-то на Дильвермунском торговом говоре, моём родном языке.
Я обернулся и увидел улыбающуюся туристку, которая подходил ко мне. На ней был модный купальный пояс, обёрнутый вокруг её узкой талии. Она была высокой, её длинные рыжие волосы были сплетены в узел косичек. Все остальные волосы на её теле были заменены стилизованными татуировками так, что на расстоянии рыжие завитушки, казалось, струятся по её животу томными шевронами. Хотя на мой вкус немного сверхпышная, она обладала физическим совершенством, доступным любому Дильвермунцу со средствами. Две наружные камеры летали вокруг неё, а на её предплечье была инфо-пластина, идентичная моей, за тем исключением, что у неё была новая. Она хотела сравнить оборудование. Мы обменялись именами. Она была новичком, но довольно хорошо осведомленной и, очевидно, достаточно богатой, чтобы начать с качественных аппаратов. Мы обсудили её настройки, а затем я обронил, что я профессионал.
Она стала оживлённей. «Расскажите мне о вашей работе, пожалуйста».
«Ну… я путешествую по необычным местам… как это. Пытаюсь смотреть ясными глазами. Потом провожу много времени в студии, пытаясь сложить вместе действительную картину того, что я видел».
«Вы издаётесь под своим собственным именем?»
Я вздохнул. «Да. Но нет особой причины, по которой вы могли бы слышать обо мне. Я — не известен. Или, как мне нравиться думать, у меня есть небольшая, но избранная аудитория».
«О», — сказала она. «Это звучит мило. Я обязательно поищу ваши чипы, когда вернусь домой. Но… ну, вы думаете есть ещё спрос на, вы знаете, простые старые путешествологи? Один из моих мужей — торговый агент одной из расчётных палат Бо’емы, и он говорит, что мода на продукцию, изготовленную одним человеком, закончилась. Умерла и ушла. Он говорит, что сейчас люди хотят чего-то эпического. С участием тысяч. Много-дорожчатые воспоминания. Грандиозные драмы, крепкий сюжет, ситуации жизни-или-смерти».
«Может он и прав», — сказал я немного натянуто. Она озвучила мой самый ужасный страх. «Но некоторые всё ещё высоко ценят утончённости простого, глубокого, личного переживания. Так или иначе, я надеюсь на это».
«Я уверена, вы знаете об этом больше, чем он», — сказала она утешительно и побрела прочь.
Когда она ушла, я почувствовал, что утонул в отчаянии и апатии.
Прозвучала долгая сирена и мы все поднялись, чтобы уйти. На расстоянии от берега Лазурный Океан начал бурлить, когда прилив стал разливаться из расщелин внизу. Я почувствовал едва заметную дрожь в камнях под ногами — переданное неистовство прилива, который проламывался с другой стороны Хребта. Металлические двери скользнули вниз, запечатав домик из каменных глыб. Мужчина, который сдавал в аренду шезлонги, прошёлся по округе, собрав их, и припустил по тропе на утёсе с несколькими их дюжинами, угнездившимися на его спине.
Остальные немедленно последовали за ним, кроме группы у подножья самоубийственных скал. Женщина явно ждала прилива, окружённая своей семьёй — или, возможно, просто шумной толпой патологических туристов, у которых у всех были эмоцигогические записыватели и свободно летающие камеры. У женщины было усталое, довольно приятное лицо. Она совершенно не выглядела обеспокоенной; вероятно она купила образец наркотика в посёлке. Металлические ленты, которые держали её запястья и лодыжки, сверкали в свете заходящего солнца.
Я знал, что я должен спуститься и сделать запись этого определяющего события, как, возможно, и полагалось — самоубийство было главной индустрией в посёлке. Но по какой-то причине я не смог заставить себя сделать это.
Я оставил других туристов смотреть, как прилив взбирается на Высоты, и отправился на поиски обеда. Я нашёл чисто-выглядящее полуподвальное кафе внизу узкой аллеи, реклама гласила: «Настоящая кухня Северного Хребта». Она состояла из разнообразных рыб и моллюсков — солёных, копчёных, вяленых — а так же из нескольких видов тощих овощей, всё это с серым крошащимся хлебом на основе водорослей. Бывало гораздо хуже и я пытался держать свой разум открытым. Мои фэны заслужили эту компенсацию. Стойкий вкус жира, который густо покрывал моё нёбо, кому-то мог показаться очень чудесным. Конечно, в наши дни большинство воспроизводящих консолей позволяют своим пользователям выделять единичную чувственную дорожку — вкус, например — и подавлять другие нежелательные дорожки. Так что мои фэны не были всецело отданы на милость моих неблагодарных мыслей.
После обеда я вернулся в свою комнату, чтобы заняться небольшим редактированием.
Во все свои путешествия я беру с собой большой складной плоскоэкранный монитор. Он не голографический. Человеческое зрение не голографическое… вот моё обоснование. Хотя моя маленькая дистанционка записывает частично голографическое изображение, через радиолокационные колебания, я не использую эту возможность в своих законченных чипах. Я не хочу этого раздражающего контраста текстуры между изображениями, записанными с моего оптического нерва, и изображениями, записанными моей камерой, поэтому я выровнял вводное устройство камеры до обычного стереоизображения. Кроме того, нет ничего более раздражающего для художника, чем смотреть, как люди ходят вокруг своих холокубов, вглядываясь в углы, выискивая мелкие детали, которые художник не хотел, чтобы они заметили. Люди наслаждаются, проделывая это, ну так что? С моим материалом им придётся довольствоваться видеть то, что вижу я. Внешние изображения я использую только тогда, когда есть необходимость в ясности. Один критик сказал о моём последнем чипе: «… цепляется крохотными слабыми коготками за свою вышедшую из моды технику, пытается скрыть свои ограниченности за фальшивой и вымученной простотой». Я не моден, я знаю — это одна из причин моей угасшей популярности, так сказал мне мой агент Далримпл Клим.
Я выключил записыватели и разложил большой монитор.
Некоторое время я просто переключался между дорожками, получал ощущение материала, пытался проскользнуть в то странное состояние двойного разума, которое я должен принять, для того, чтобы работать со своими собственными воспоминаниями. Не каждый сможет вновь проживать переживание и одновременно сохранять полезное осознание того, что здесь и сейчас. Это как дезориентирующий наркотик, такое психическое состояние, разновидность целеустремленного бреда. Это как сон, за тем исключением, что чьи-либо записанные воспоминания являются гораздо более яркими и реальными, чем любое сновидение, и они могут легко ошеломить неопытного человека. В действительности, некоторым приходиться прибегать к фильтрам, которые понижают интенсивность записанного переживания. Но я занимаюсь этим уже очень давно. Моё сознание легко разделяется на два потока, которых требует эта работа.
Меня осенило, что до сих пор объединяющей эмоциональной окраской в этих сегментах, казалось, было отчаяние. Через секунду этого каприза я сказал: «Начни с самого начала, снаружи внутрь».
Я открыл экспериментальную дорожку и запустил звонок от моего агента.
Я никогда не сдавался; вот и доказательство — в кадре я со стороны, в грязных шортах, серо-телый и нестриженный, сгорбился над видеоэкраном своего телефона. За исключением тех случаев, когда я редактирую прошлые переживания и не хочу рисковать возможным фатальным эмпирическим гетеродинированием, я всегда держу свои записыватели работающими; вот почему я могу утверждать, что я никогда не сдавался. Я посмотрел, как немного более молодой я сам сдержанно пообщался с Климом, в миллионный раз отметил, какой я маленький и обыкновенно-выглядящий человек. Мои волосы черные и прямые, и когда я хорошо подстрижен, они плотно прилегают к черепу. Лицо моё немного хищное с прикрытыми голубыми глазами, глубоко посаженными под сильно изогнутыми бровями. У моего рта иногда злобный изгиб. Мои руки длинные и костистые, и, несмотря на замечание Тига о «мягких белых людях», моя мускулатура хорошо развита, и я сильный для своего размера.
Я дал наплывом общий план, двинулся внутрь, позволил отчаянной и неохотной надежде ясно проявиться из этой эмоциональной смеси.
Затем я сделал искусно смонтированный резкий переход к тропе в тот первый день…
Когда я подустал, я осознал, что в этой пробной дорожке я отошёл от своих прошлых работ. Прежде я всегда старался быть, настолько, насколько мог, чистым блокнотом, пустой оболочкой. Я всегда верил, что подобная нейтральность в эмоцигогической записи является существенной. И мой агент и редактор всегда напоминал мне главное табу нашей индустрии: не делай воспоминаний о вспоминании. «Пока не станешь мега-звездой», — сказал мне однажды Клим — «никто не будет осуждать тебя за твои методы работы или эстетические философии, или художественный страх. Запомни это».
Сейчас я позволил своим личным беспокойствам просочиться в каждый эпизод так, что эта работа стала историей обо мне, а не о безымянном посёлке и его жителях.
Я был обеспокоен и расстроен, но по какой-то причине я сохранил эту дорожку. Может, была необходима перемена, может, я ошибался относительно того, чего хотят мои фэны, или, возможно, изменилось то, чего они хотели.
Я встретился с Одорини в назначенное время. Ресторатор надел тёмный плащ и плотно затянул капюшон вокруг лица. Он выглядел немного зловеще в свете ламп.
Он глянул мне на ноги. «Вы обули удобные туфли. Очень хорошо. Идём?»
Он привёл меня к ближайшему входу в пещеру и прижал ладонь к идентифицирующей пластине. Раздался перезвон и железные ворота со ржавым скрипом отошли назад. Всё это было очень атмосферно. Одорини бесстыдно подыграл этому эффекту. Он повернулся и поманил меня внутрь, уставившись широко раскрытыми глазами. «Пойдём со мной… вниз, вниз, вниз во тьму», — сказал он и дико захохотал.
Как только мы вошли внутрь пещеры, включилось автоматическое освещение и стала видна искусственная ровная дорожка. Одорини слегка подтолкнул меня локтем. «Ну как я?» — спросил он.
«Чересчур», — ответил я. «Мне придётся вырезать вас из этой сцены».
Он воспринял это с юмором. «Полагаю, что вы правы. Я не создан для мелодрамы. Моё лицо слишком серьёзное».
Я начал подумывать, что сделал ошибку, наняв Одорини. Его постоянное осознание моих целей отвлекало.
«Послушайте», — сказал я. «Сделайте мне одолжение, притворитесь, что вы не знаете меня? Притворитесь, что я просто ещё один турист».
Он взглянул резко официально. «Конечно. Мне следовало знать лучше».
Когда мы зашли поглубже в пещеры, я осознал, что примитивный посёлок сверху был преднамеренно привлекательным своей оригинальностью фасадом. Пещера была основательно модернизирована — хорошо освещена, с тропинками с упругим покрытием и стальными перилами. На некоторых перекрёстках были маленькие автоматизированные киоски, где можно было приобрести указания, как куда дойти, так же как горячие напитки и легкие закуски.
«Вы удивлены?» — спросил Одорини.
«Ну, да», — сказал я. «В моей комнате есть раковина. Ванная — в конце коридора».
Он засмеялся. «Мы — туристический аттракцион. Разве ваше агентство в Черепе не обещало Настоящее Переживание? Большинство посетителей довольны этим; мы ведём их вниз к Колодцу Перерождения разными путями. Камень сыреет, факелы коптят, играет жуткая музыка. Понимаете?»
«О».
«Но вам следует знать о нас правду. Вы знаете, почему у посёлка нет названия? Потому, что Совет по Развитию Туризма, по-видимому, не может предложить название, которое понравиться всем. У нас было бы название, если бы мы что-то могли; можете себе представить, как трудно рекламировать безымянное место?»
Мне было очень неуютно от этого разговора; мои перспективы на создание успешного путешествообзора, по крайней мере, в обычном виде, кажется, исчезают. В некоторой степени все туристические места — фальсификации, но туристы не любят, когда им напоминают об этом факте. «По-вашему, это всё звучит тривиально».