Колхозный бригадир, молодой, высокий, с пышной чёрной шевелюрой, а под клетчатым пиджаком – двумя буграми могучие плечи, и сам – точно из металла литой, какой-то цельный, что ли. Первые годы работал старательно, что называется, каждое слово на лету ловил.
Но вот потихоньку пришло уважение, слава, и стало у парня расти самомнение, научился ходить грудь колесом, и на каждое возражение – готовый ответ:
– Онучи хозяина не учат…
Поначалу колхозники делали вид, что не замечают этой метаморфозы, посмеивались, дескать, парень, как молодое вино, перебродит и успокоится, всё на своё место встанет. Главное – дело знает и за дело болеет, а что немного нос задирает – так, может быть, от молодости, от силы, что пиджак на плечах топорщит.
Ошиблись люди. Бригадир, свою незаменимость почувствовав, начал в рюмку заглядывать. Теперь на любой деревенской пирушке он первый гость, стакан как бы смущённо поднимает с присказкой своей:
– Я-то причём? – намекая, что он гость незваный, но опрокидывает лихо, а потом сидит важно, по-хозяйски.
И вот уже сил больше не стало терпеть бригадира. Освободили. Неделю он покуражился, а потом пришёл в правление просить трактор. Дали К-700, могучую машину, подстать Ивану. И колхозники заулыбались:
– Всё правильно. Теперь наш Иван «причём», в точку, что называется, угодил. А то работал бы бригадиром и всё время был бы «не причём».