Той августовской ночью мне внезапно захотелось выйти на улицу. Месяц уже кончался, но все равно воздух был странно холоден для конца лета. Последний поезд прогрохотал колесами по насыпи, и город погрузился в безмолвие.
Холод и мертвенная тишина создавали странное впечатление пустого, вымершего города. Больного неизлечимой болезнью. Даже силуэты редких прохожих выглядели плоскими и блеклыми, словно сошли со старых фотографий.
…Мертвенность, болезненность, безжизненность, бескровность.
Неосвещенные здания и круглосуточные магазинчики… все они выглядели так, словно готовы рухнуть, устав притворяться — едва взор наблюдателя минует их.
И над всем этим сияла полная луна.
В мире, где все выглядело безжизненным, плоским и фальшивым, единственной живой и реальной казалась луна. От нее было больно глазам, она жгла их, словно кипяток.
Отвратительная ночь.
Выходя из дома, я накинула красную кожаную куртку поверх легкого голубого кимоно. Жесткая кожа прижала тонкую хлопчатобумажную ткань и натирала тело.
И даже куртка не слишком помогла… если бы холод действительно мог одолеть меня.
Даже во время полуночной прогулки на улицах встречались прохожие.
Человек, торопливо направляющийся домой, и устало опустивший лицо.
Парень, задумавшийся перед автоматом, продающим напитки.
Люди, собравшиеся перед круглосуточным магазинчиком.
Я пыталась представить себе причины, которые выгнали всех их на улицу в эту глухую ночь, но они не желали открываться взгляду стороннего и безучастного наблюдателя.
Не было внятной причины и у меня — для чего же я бреду по улице под этой жгучей луной?
Я просто машинально повторяла маршрут, ставший таким привычным.
…Два года назад.
Рёги Шики как раз собиралась перейти во второй класс старшей школы, когда произошел несчастный случай. Я оказалась в больнице.
Говорили, что мое тело практически не пострадало, но я ударилась головой.
С тех пор это тело оцепенело в бесконечной мертвенной коме.
Врачи поддерживали его существование. Наверное, лишь потому, что тело внешне выглядело нетронутым и продолжало бесцельно и бессмысленно цепляться за жизнь.
И вот, два месяца назад, Рёги Шики очнулась.
Доктора были настолько шокированы, что даже не пытались скрыть от меня удивление. Они совершенно не ожидали, что я вернусь к жизни, и были бы меньше поражены, если бы труп вдруг поднялся на ноги и зашагал. Не очень обнадеживающее открытие для пациента.
А для меня потрясением оказалось совершенно другое.
Память, хранившая воспоминания моих недолгих лет, теперь ощущалась совершенно чужой и странной.
Я не могла доверять этим воспоминаниям.
Совсем не похоже на расстройство памяти или то, что называется амнезией.
Если верить Тоуко, человеческая память состоит из четырех управляемых мозгом систем: записи, хранения, воспроизведения и распознавания.
«Запись» отвечает за то, чтобы обработать поступающие образы и перевести их в воспринимаемую мозгом форму.
«Хранение» занимается долговременным сохранением информации.
«Воспроизведение», то есть — процесс воспоминания, отвечает за вызов сохраненной информации, когда она требуется владельцу.
«Распознавание» нужно, чтобы убедиться в том, что вызванная информация относится именно к тем событиям, которые требуются.
Если какой-нибудь из этих процессов начинает работать с перебоями, это называют расстройством памяти. В зависимости от того, какая из систем нарушена, симптомы различаются.
В моем же случае все эти системы работали нормально. «Опознание» безукоризненно выдавало воспоминания, точно соответствующие событиям, которые происходили со мной… но я не чувствовала воспоминания своими.
Поэтому я не могла быть уверенной в своей прошлой сути. Я не чувствовала себя тем человеком, к кому обращались окружающие, называя его именем «Рёги Шики».
Воспоминания Рёги Шики были цельными и точными, но принять их как свои собственные я не могла. Хотя сомнений в том, что я находилась в теле Рёги Шики, быть не могло.
Два года холодной пустоты превратили Рёги Шики в ничто.
Пусть окружающие этого и не замечали, бесконечное безмолвие уничтожило внутренние связи между моей личностью и хранившимися в памяти воспоминаниями. И память стала не более чем чередой незнакомых картинок и образов.
Конечно, благодаря этим картинкам, я смогла притворяться самой собой. Вести себя так же, как и раньше. Говорить с родителями и людьми, знавшими Рёги Шики, словно ничего не произошло. Но мои настоящие чувства к ним… Они были мертвы.
Если говорить начистоту, это так страшно давило на меня, что я едва выносила боль.
Мимикрия. В реальности… в реальности мое существование больше нельзя было назвать жизнью.
Словно новорожденный ребенок, я ничего не знала, ничего и никогда не испытывала раньше. Моя копилка знаний и ощущений была пуста. Но память — пусть и чужая — восемнадцати прожитых лет делала меня человеком, которого нельзя было заподозрить в ненормальности и отличить от других. Я получила в наследство чувства и переживания от всех событий прошлой жизни — они остались в памяти-хранилище. Но я никогда не переживала их на самом деле. И хуже всего было то, что даже если бы я захотела заново испытать, повторить их, в этом не было бы ни новизны, ни радости — ведь мое прошлое «я» уже испытало эти чувства. Словно скучающий зритель перед фокусником — тот, который уже знает все трюки и уловки насквозь.
Так получилось, что я продолжала вести себя в точности так же, как привыкла раньше, даже не чувствуя, что я живу.
Причина была проста.
Возможно, я смогу вернуть прежнюю себя.
Возможно, я смогу понять, что значили мои полуночные прогулки.
Да, можно было бы сказать, что я… влюблена в мое прошлое «я».
Подняв глаза, я поняла, что нахожусь в деловом районе города. Оказывается, в задумчивости я сама не заметила, что измерила шагами полгорода.
Равновеликие офисные здания выстроились по сторонам улицы в строгом порядке. В бесконечных стеклянных площадях, которые получились из их фасадов, истекала ледяным светом призрачная луна. Очерченные каймой тьмы громадные зеркала отражали друг друга колдовской бесконечной чередой.
Ночь была тихой и мертвой.
Кто теперь узнал бы аллею высоких деловых зданий в этом мире колдовских теней, где за каждым углом чудились рыщущие монстры?
Призматический сталактит здания в глубине квартала поднимался намного выше других. Двадцатиэтажная громада подавляла своими размерами, превратившись в башню, достигающую верхушкой луны.
Здание носило имя строителей и владельцев, клана Фудзё.
На его гранях, обращенных, ко мне и тонущих в глубокой тени, не было ни единого отблеска, ни одного освещенного окна. Обитатели, если они и были, спали мертвым сном. Неудивительно — недавно пробило два часа ночи.
В это мгновение мой взгляд поймала и притянула, точно магнитом, едва различимая тень.
Силуэт парящей девушки. Это не метафора, она действительно парила в ледяном воздухе, в потоках лунного света.
Ни единого дуновения ветра.
Холод. Необычный для летней ночи.
Заставляющий стеклянно похрустывать кости.
— Вот как. Сегодня ты тоже здесь.
Мне не хотелось признавать, но глаза не обманывали.
Девушка, о которой мы говорили, плавала в ночном небе, точно пристроившись отдохнуть на хрустальном лунном диске.