Окно, заветное окно, все же раскрылось. В проеме был виден ЕЕ муж, вышедший закурить, наверное.
Улыбка на мгновение застыла, затем сошла с его лица. Потом, резко крутанув ключ, он спешно выехал.
Дома он нехотя поужинал, затем сел перед телевизором.
Глядя на экран, он видел ЕЕ мужа, курившего у окна. Затем вспомнил своего старого друга, который советовал, как забыть ЕЕ. Он помрачнел, заерзал на месте. Потом закурил, твердо веря в то, что завтра он поздравит ЕЕ и больше никогда не будет мозолить женщине глаза. Ни к чему. И ему этого не надо и ЕЙ тоже. В конце концов, отсутствует определенная цель, ради которой стоит побороться. В данном случае цели не было. Даже самой конечной, физической. Для кого-то она, физическая, стоит на первом месте. Для него именно по отношению к НЕЙ интимной цели не было ни в начале, ни в конце. Он был настолько очарован женщиной, что просто не замечал в ней женщину. Но как-то раз, в период решения его проблемы, он случайно дотронулся до ЕЕ запястья, отчего ОНА вспыхнула. Растерялся, смутился и он, получив ожог и моментально воспламенившись. Уже потом, гораздо позже, он понял, что если хоть один раз поцелует ЕЕ, произойдет катастрофа сразу в двух семьях. Он не сможет вернуться домой, а ОНА к себе.
Просто останутся вместе, будучи не в состоянии выдержать даже короткую разлуку.
Так он думал. Так хотелось ему думать. Он знал, чувствовал, что и ОНА думает о нем. И, наверное, чаще, чем ЕЙ хотелось бы. Большое чувство непременно должно было всколыхнуть, потрясти любимого человека, даже если у него не сердце, а холодный камень. А у НЕЕ не камень. У НЕЕ настоящее человечное сердце, готовое придти на помощь любому. Такая у НЕЕ работа, идти на помощь. И вовсе неважно, какая у НЕЕ работа, неважно, кем ОНА работает. Неважно, какой ОНА внешности, приятной или не очень. Ведь все в нашем мире относительно. Для кого-то ОНА может быть самой заурядной или немного лучше. Но для него ОНА за последние быстротечные месяцы стала всем.
Он представил себе — ОНА его жена. Вот наступило утро, вот он просыпается и первым делом смотрит на НЕЕ, безмятежно спящую. На ЕЕ удивительные веки, скрывающие ещё более удивительные глаза, на длинные ресницы, которые ОНА никогда не загибает. ЕЕ милый аккуратный носик, ЕЕ по-детски пухлые, нежные, чувственные губы, к которым хочется прильнуть и не отрываться всю последующую жизнь. На печать неумолимого времени, на появляющиеся родные морщинки, на едва заметную синеву под дорогими глазами. Вот ОНА проснулась и испуганно смотрит на него, невозмутимо любующегося ЕЮ. Потом ОНА улыбается, улыбается одними глазами, понимая его восхищенные взгляды. Затем делает жест, означающий — поцелуй меня. И он нежно дотрагивается до уголков ЕЕ губ. Нет, не до самих губ. Уж слишком призрачно!. До уголков ЕЕ губ, до ЕЕ висков. И его приятно щекочут ЕЕ шелковистые волосы…
Неожиданно он вскочил на ноги, не соображая, где он. Телевизор, давно закончивший свои передачи, мерно жужжал. В комнате было темно, из коридора падала полоска света. Время половина четвертого. Одеяло, которым накрыла заботливая жена, почему-то лежало на полу. Так это был сон, горько подумал он, и потянулся за сигаретой.
Стараясь не шуметь, на цыпочках прошел в кухню, поставил чайник. Достал «Нескафе» голд. Половина чайной ложки, целую — сахарного песка и полстакана кипятка. Его любимая пропорция. Конечно, это не «Арабика», которой он когда-то упивался. И не кофе по-турецки, сваренный на раскаленном песке и считающийся лучшим в мире. Но все же кофе, бодрящий кофе.
Минут через десять он уже сидел в своем любимом кресле, маленькими глотками отпивая обжигающе терпкий напиток. Снова потянулся за сигаретами и, закурив, мечтательно откинулся назад.
На руках носил бы, подумал он, и улыбнулся.
Так, значит… Цветы я покупаю здесь, затем еду в магазин, что в пяти минутах. Дальше. Что мы имеем? Часики, цветы, конфеты. Не мало ли? Может приплюсовать духи? — Но почему-то он был убежден, ОНА страдает аллергией. За время общения с НЕЙ он ни разу не слышал парфюмерных ароматов. ОНА вообще необыкновенная, подумал он. Из ряда вон выходящая. — Не знаю, что именно привлекло меня в НЕЙ. Похожих, милых, приятных женщин десятки, сотни, но ни одна из них не стала так сразу дорога мне, как ОНА… ОНА привела меня в замешательство. Меня, пятидесятилетнего мужчину, далекого от монашеской жизни. Я отвлекся… отвлекся. Значит, часы, цветы, конфеты. Ну конечно, мало. Еще что-нибудь… Может, одежду? Тем более, ОНА скромно одевается. Размеры? — Он зрительно представил ЕЕ перед собой и принялся вычислять. Получилось, сверху вниз, пятьдесят семь, три, сорок восемь, тридцать семь. Потом он отбросил затею об одежде. Не так поймет. Подумает, покупаю, хотя ОНА, конечно же, так не подумает, потому что интуитивно понимает меня. О господи. В долги влез бы, купив многое и дорогое, если бы был уверен, что возьмет и поймет меня правильно. Поймет взлет моей души, мои помыслы к НЕЙ, мои чувства. Такая, как ОНА, не должна понимать меня превратно. Иначе бы меня просто к НЕЙ не тянуло бы.
Он встал, приготовил себе ещё кофе и снова уселся.
А что ОНА скажет мужу, придя домой с моими подарками? Цветы, конфеты, сослуживцы, день рождения, понятно. А часы? Часы… он глянул на время, потом с отвращением погасил сигарету. До встречи с НЕЙ в день уходило полторы пачки. В последнее время в два раза больше. Тяжело вздохнув, направился в ванную.
Цветов было очень много, продавцов тоже. К нему подскочил молодой услужливый паренек и со знанием дела стал расхваливать свой товар. — Вам какие? — участливо спросил он. — Самые дорогие. — Сколько штук? — Ты складывай, а там посмотрим.
Букет получился неплохой. Оставалось купить конфеты и ехать к НЕЙ. К НЕЙ! Ведь у НЕЕ сегодня день рождения, к которому он готовился почти месяц.
Ровно месяц назад он пришел к антикварщикам и показал им старинный персидский коврик, который те оценили в тысячу долларов. — Оставьте, мы продадим. Неделю назад он снова наведался к ним. Коврик ещё не был продан. И позавчера все так же висел на своем месте. — Вот что я тебе скажу, сердито обратился он хозяину магазинчика. — Не надо мне тысячи завтра. Дай мне пятьсот, но сегодня, к концу рабочего дня. Сто из них твои. — Зайдите в пять часов, — твердо пообещал любитель старины. Бережно уложив букет на заднее сидение, он поехал в магазин за конфетами. Коробки были разные, но его ни одна из них не устроила. — Дядя, берите вот эти. Московские «В рот фронт». — Мне в рот не надо. Тем более, что я знаю, откуда они, и как попадают сюда. Лучше дай мне тех, весовых. — Эти весовые нравились ему самому. Если у нас родственные души, то ЕЙ тоже должны нравиться, подумал он, и, расплатившись, уехал. Поубивав время, он поехал к НЕЙ. — Можно? — спросил он дрогнувшим голосом. — Да, пожалуйста. Когда ОНА увидела букет, залилась краской. Но краска не то определение. ОНА порозовела и стала ещё красивее. ЕЙ наверняка завидовали женщины, регулярно покупавшие косметику. ЕЙ не нужна была и помада с вызывающим названием «Сведи его с ума». — Ой, мне стыдно так, — воскликнула ОНА, отстранившись. — Я желаю вам здоровья и немного любви ко мне. До свидания. ОНА не ответила. Знала, что я приду, ждала меня, радовался он, счастливый, покидая это учреждение. ОНА чувствует мощность и чистоту моих чувств, поэтому где-то пугается. Это, если ОНА умная, не увлечение, а то самое единственное ощущение, которое каждый человек испытывает в своей жизни всего один раз. Испытывает осознанно, с рубежа зрелости, имея богатый жизненный опыт прожитых лет. Такое чувство надо ценить и лелеять. Не каждый день пятидесятилетний мужчина искренне влюбляется в сорокалетнюю женщину и готов ради неё на все. Влюбляется, как мальчик в девочку, в порыве высочайших чувств теряющий голову, ведя себя глупо и беспринципно. Но в данном случае он не мальчик, а ОНА не девочка. Он муж своей жены, ОНА жена своего мужа. Разбираться не имеет смысла. Все и так ясно. ОНА собою разожгла в нем костер, искры которого переметнулись и на НЕЕ, воспламеняя ЕЕ медленно, но верно. И, чем жарче пламя, тем сумасброднее оба, пытаясь погасить огонь понятиями о чести, о семье, о долге. Каждый по-своему, доступными размышлениями о логике вещей, все меньше соображая в водовороте душевных потрясений, которые, в свою очередь, расщепляются на множество противоречий. На работу он не поехал. Хотелось остаться одному и заново, как киноленту, прокрутить в сознании весь короткий немногословный диалог, продлившийся всего-навсего несколько волнующих минут. Снова посмотреть на НЕЕ в своем воображении, полюбоваться чертами ЕЕ лица, манерами, осанкой. Мысленно добавить к монологу то, что было недосказано, недомолвлено. Порой он негодовал, нервничал, ему казалось, что он слишком много времени уделяет ЕЙ. Пятьдесят лет — тот самый возраст, когда на окружающий мир надо смотреть несколько снисходительно, отчетливо понимая и прекрасно разбираясь в, казалось бы, самых неожиданных событиях и явлениях, а уж тем более в женщинах, которым он никогда не придавал серьезного значения. Как говаривали ему когда-то, женщины почему-то кружатся в коридорах твоей души, но ни одна из них не может проникнуть в гостиную. А женщин действительно хватало. Он получал записки и письма от молоденьких девушек и зрелых дам. Ему звонили свободные девицы и замужние особы. Его друг, тот самый, все время возмущался. — Какое несправедливое распределение.
Из двух подруг одна непременно бывает лучше. Тогда, в кафе «Адриатика» на Арбате, куда с другом пришли попить горячий жидкий шоколад, сидели две симпатичные девушки, с которыми они позже познакомились. Его приятель сразу нацелился в лучшую. Потом выяснилось, что лучшая больше предпочтения отдает ему. Так родилась эта фраза: «Какое несправедливое распределение».
Вспоминая те бурные годы, опавшие золотые листья, он невольно улыбался. Как можно относиться к женщинам серьезно, если большинство их жалкие лицемерки. Если одна из них, лежа рядом, поливает грязью мужа, оправдывая тем самым свое присутствие. Если, уже одевшись, другая ненароком говорит: «А, знаешь, завтра моя свадьба. Придешь?» Как приглашение в кино, в театр. Или в цирк. Воистину женщины могут быть жонглерами. Не все, разумеется.
И надо же такому случиться! В его жизнь ворвалась ОНА. Спокойная, уравновешенная, на его взгляд, очень красивая. Смело прошла по коридору его сердца и невозмутимо, без приглашения, вошла в гостиную и уселась. Потребовала генеральной уборки его души. Он молча повиновался. Потом ОНА властно скомандовала: «Отныне только я одна и до конца».
Неожиданно прозвенел телефон. Он вздрогнул, затем поднял трубку.
Это была ОНА. — Завтра между двумя и четырьмя приходите и забирайте свой подарок. — Голос был сердитый, вернее, хотел казаться сердитым, чтобы скрыть захлебывающееся волнение. — Я от чистого сердца, — неуверенно промямлил он, проклиная себя за робость. — Я ничего не знаю. До свидания. В трубке раздались отбойные гудки. Он закурил, призадумался. Сразу всплыли в памяти слова одного знакомого. «Вот родилась в роддоме девочка, и она уже дура с самого рождения». Какого черта, возмущался он, почему ОНА так поступает? Неужели поняла превратно? Я же не покупаю ЕЕ с целью… ОНА не может не понимать меня. Ведь с людьми работает, знает, к кому и как подойти в той или иной обстановке. Нет, нет и ещё раз нет. ОНА должна была меня почувствовать. Значит, дело в другом. А в чем? Не хочет быть обязанной? Так ведь я ЕЕ ни к чему не обязываю. Но это знаю я, а ОНА нет. Ладно, доживем до завтра, будет видно. Всю первую половину следующего дня он ходил растерянный. На работе ни к чему не притронулся, пил чай, болтал с сослуживцами, коротал время до назначенной встречи. Считал минуты, поглядывал на время, которое тянулось изнурительно долго. К часу дня его вызвал директор и попросил отвезти домой. Водитель, пояснил он, приболел. Ты меня отвези, а обратно я приеду на своей. Он повиновался. Однако директор его не отпустил, завел домой, и они вместе пообедали. Потом пили чай, затем руководство село за телефон и битых сорок минут обсуждало проблемы тематического планирования на текущий год. Время уже было три, и он заметно нервничал. Наконец минут двадцать четвертого они уехали. Где-то к четырем он все же добрался до ЕЕ работы. В приемной было оживленно. Дверь ЕЕ кабинета была открыта и он видел какого-то ЕЕ сотрудника, наклонившегося и что-то шепчущего ЕЙ в ухо. Или не шепчущего, а что-то тихо говорившего. Ему стало не по себе. Вначале он решил отойти, но потом раздумал. Несколько раз пройдя взад-вперед и акцентируя шаги, он все же добился желаемого. ОНА, вывернувшись, увидела его и жестом пригласила войти. За время общения привыкла к моим шагам. Не могла не узнать. Или, может, я фантазирую? Он вошел в небольшой кабинет и сел в дальнем углу. — Вы извините. И сядьте, пожалуйста, здесь. — ОНА указала на место рядом с собой. Сотрудник, явно чем-то расстроенный, что-то прожужжал еще, после чего исчез, плотно прикрыв за собой дверь. ОНА, не глядя на него, молча извлекла из сумочки футляр с часами и протянула ему. — Возьмите. Он побледнел, осекся. — А кто это был? — спросил он. — А я должна перед вами отчитываться? — Вопросом на вопрос ОНА не отвергла искру ревности. Взгляд её был ясный, проникновенный, но уже не тот, дежурный. — И возьмите это. — Кивок на часы. — Я подарил их вам и хочу, чтобы они напоминали обо мне каждый день, каждый час и каждую минуту. ОНА опустила глаза и тихо спросила. — Чего вы от меня хотите? — Ничего. — И все же… — Вашей любви. Очень хочу, чтобы вы меня любили, несмотря ни на что. И мне вполне было бы достаточно. — У вас есть возможность отвезти меня домой? — после паузы выдавила ОНА.
Вконец растерянный от внезапно нахлынувшего удовольствия, он еле слышно спросил, где она живет, как будто в данный момент ЕЕ местожительство имело какое-то судьбоносное значение. ОНА ответила. Дом ЕЕ находился совсем недалеко. — Я жду вас, — бросил он и направился к выходу. Подойдя к автомобилю, он заметил, что правое переднее колесо слегка приспущено. Сел за руль, включил магнитофон, затем достал другую кассету, прокрутил её назад, нашел нужную мелодию и снова выключил. Вскоре появилась и ОНА. Интересная, подчеркнуто невозмутимая, владеющая его миром. Села, как и ожидалось, на заднее сидение. От него не укрылась свежесть только что использованной помады. Не ради меня, успел заключить он. Любая женщина, выходя на улицу, приводит себя в порядок. Автомобиль мягко тронулся с места и медленно, на второй скорости, поехал по оживленной улице. Он включил музыку, и салон наполнился негромкой мелодией из фильма «История любви». Никак не ожидавшая такой езды, ОНА тотчас сообразила причину и обреченно уставилась в окно, невольно подпадая под магию очаровательного творения Фрэнсиса Лея. А мелодия подталкивала вперед, к чистому и прозрачному, к грустному и безнадежному. Он повернул зеркальце заднего обзора, и теперь ОНА была видна вся. Не вся полностью. Да полностью и не надо было. Главное лицо, его черты, его романтический настрой. Женщина, эта милая женщина, всецело занимавшая его в последнее время, сидела рядышком, на заднем сидении и глядела в окно, безропотно отдавая музыке всю себя, наслаждаясь ею и принимая её как символическое объяснение. Украдкой он наблюдал за НЕЙ, за выражением ЕЕ глаз, за плотно сжатыми губами, которые, в конце концов, разомкнулись в объятиях «любви». Взгляд, устремленный куда-то на улицу, заметно терял четкость и обволакивался густеющим туманом нежности. ОНА сидела, как школьница на уроке, смирно, аккуратно сложив руки на коленях Нравится? — спросил он, не глядя на НЕЕ. — Очень. — ОНА оторвалась от окна и теперь уже смотрела вперед. — Можно вас попросить? — Пожалуйста. — Мне надо к ЦУМу, минут на десять. Если нет времени, не обижусь. Он повернулся к НЕЙ и встретился взглядом. Что-то было в его глазах сильное и могучее, отчего ОНА потупила взор и поняла, что просить его ЕЙ не надо. Через полчаса, когда они двинулись обратно, он неожиданно спросил. — А что если мне написать заявление на ваше имя с просьбой работать вашим личным водителем? — Боюсь, это вам очень дорого обойдется, — ответила ОНА шуткой на шутку. Он тяжело вздохнул. — Я согласен. — Кстати, возьмите часы. Я их все равно носить не буду. Он резко затормозил, затем повернулся к НЕЙ. Почему? — Я не возьму их, — повторила ОНА. Он взял футляр, извлек часы. Потом вышел из машины и булыжником разбил их вдребезги. Останки «Ситезен» он выбросил в лужу. Затем сел за руль и медленно отъехал. ОНА, потрясенная, молчала. Молчал и он. Пауза длилась несколько напряженных минут. Он поймал ЕЕ взгляд в зеркале. — Выходи за меня. ОНА ахнула, закрыла лицо руками. Вы больной. Это за часы, сообразил он. Процентов восемьдесят за часы и двадцать за предложение. — Возможно. Но моя болезнь это ты. И ты же, кстати говоря, лекарство. — Мне надо домой. Он лихорадочно и резко нажал на газ. Машина помчалась по узкой улице центра города, затем вырулила на окраину и очутилась на кладбище Волчьи ворота. — Зачем мы здесь? — тише спросила ОНА. — Чтобы похоронить только что родившееся чувство. — Вы заблуждаетесь… ОН сердито повернулся к НЕЙ. — Мне пятьдесят лет, я видел жизнь. Меня уже ничем не удивишь. И я вовсе не пытаюсь затащить тебя в постель. Я просто полюбил тебя. Очень сильно полюбил. И единственная моя просьба к тебе поверь мне. Как часто люди не ценят того, чем владеют сегодня. А назавтра, потеряв, плачут. Поверь мне. И больше мне ничего не надо. — Я замужем, — с оттенками сожаления произнесла ОНА… Возможно эти оттенки ему просто показались. — А я женат, — отпарировал он. Что теперь делать? Судьба диктует свои правила. — Нет. — А я тебя ни о чем не прошу. И признайся мне, что знала о моей симпатии к тебе. Ведь знала, правда? Когда ты это почувствовала? — Дней через десять после первого визита, — помедлив, ответила ОНА.. — Когда вы пошли на суд. — Молодец, — не удержался он от восхищения. — Что? — не поняла ОНА. — Ты умница, потому что не сказала: через десять минут. А ещё точнее, ты меня очаровала в первые же минуты знакомства. Ведь так же, черт подери, или я вообще ничего не смыслю в этой жизни. ОНА опустила голову и залилась краской. — Что вы скажете своей жене? Что я скажу своему мужу? Всякое было, но такое — никогда. Он опешил от такого поворота. — Только то, что есть на самом деле. И ещё я тебе скажу. Ты интересная женщина, но я тебя люблю не только из-за красоты. Мне очень нравится твоя правильность. В тебе две женщины. Одна красивая, другая правильная. И мне кажется, что эту правильную я люблю больше, чем красивую. Кстати, как ты понимаешь любовь? Она вопросительно вскинула на него чудесные глаза. — Так вот, — удовлетворенно продолжал он. — Любовь это чувство самоотверженной привязанности. И я не знаю, насколько я самоотвержен и привязан к тебе. Но, — он пылко посмотрел на женщину, уверен, что готов целовать землю под каждым твоим шагом. Готов, если было бы возможно, подарить тебе годы своей жизни. Он не успел договорить. ОНА беззвучно всхлипнула, снова закрыв лицо руками. От инертности, от искренности сказанного растрогался и он. Вытер слезу и закурил, предварительно опустив стекло. Наступила длительная пауза. Он огляделся. Кругом могилы. С памятниками и без них. Дорогие и не очень. Людей живых почти не было, за исключением троих рабочих, сооружавших невдалеке надгробие. Один из них, поймав его взгляд на себе, осмелился подойти и попросить сигарету. Он молча протянул пачку. — А можно две? — смутился могильщик, пытаясь не замечать красивую женщину. — Бери. — Спасибо. Рабочий повернулся уходить, но он жестом остановил того. — Давно здесь работаешь? — Да лет шесть-семь. — Как думаешь, через сколько лет можно опустить в могилу второго усопшего? Брата, сестру, жену первого? — Лет через двадцать. Хотя, бывают случаи… — Все, спасибо. Можешь идти. — Он снова повернулся к НЕЙ, оправившейся и ставшей более красивой. — Слышала? Ты обязана прожить после меня минимум двадцать лет.
ОНА впервые посмотрела ему в глаза и долго пытливо вглядывалась. Он почувствовал, что тонет в них. — Как мне жить без этих глаз? — тоскливо спросил он. — Представьте, что я уехала. — Не могу представить, ибо я сразу же поеду за тобой. С семьей или без. Все равно. — Это безумие. А если я умру? — не без лукавства спросила ОНА. — Одного часа не проживу без тебя. Меня убьет тоска. — Он растроганно отвернулся, но успел заметить озарение в ЕЕ глазах. — А когда я постарею? — не унималась ОНА. — Я не доживу. Такие, как я, живут не очень долго. Но мне хотелось бы, чтоб через много-много лет после меня ты оказалась максимально рядом. Ну, хотя бы на расстоянии одного взгляда. А то я уже привык любоваться тобой только издали, — горестно добавил он.
Она, пораженная, молчала. Он видел в зеркальце ЕЕ порозовевшее лицо, сосредоточенное на его словах и упивающееся его словами. ОНА сидела неподвижно, в сильном волнении то открывая, то закрывая замочек своей сумки. — Веришь мне? — страстно спросил он.
Она подняла ресницы, и он увидел покрасневшие глаза. — Верю, задрожала ОНА. — А ты? Как ты ко мне относишься? — Я к вам очень хорошо отношусь. — Люди мечтают о богатстве, о славе, о почестях. — Он сделал решительный жест рукой. — Мне не нужны ни богатства, ни слава, ни почести. Мне нужна твоя любовь. Только твоя любовь. Неужели я недостоин малой части того, чего к тебе испытываю?
Она ещё ниже опустила голову. — Скажи, — нетерпеливо требовал он. — Я боюсь, — еле слышно пролепетала ОНА. — Я жду. — Он был настойчив.
ОНА упорно молчала. — Значит, у тебя нет даже симпатии ко мне, разочарованно протянул он. — О господи, я бы даже в машину не села, если бы не было симпатии, — скороговоркой затараторила ОНА, разбив в пух и прах его сомнения. — Но из этого ничего не следует. И вы сейчас пообещаете, что больше не придете ко мне. На работе, чувствую, догадываются. У дома, где вы стоите, соседи могут вычислить. Могут донести мужу. Возможны скандалы, которые развеют сегодняшний день, оставив после себя неприятный осадок. Так что живите своей жизнью, а я своей. И пусть каждый из нас будет вспоминать в будущем только лучшее. Вы говорите, что любите меня. Можно ли в таком случае ради меня оставить меня? Ведь я замужем, у меня свои моральные устои и нарушать их я просто не посмею. У меня хороший муж. Предполагаю, у вас прекрасная жена. Я обещаю вам, что навсегда сохраню в своей памяти этот день. Не скрою, мне, как женщине, очень приятно было слышать ваши признания. — Пусть мелодия или песня, понравившаяся тебе в будущем, напомнит обо мне. Сидя дома в кругу семьи, у телевизора. Вспомни обо мне, когда тебе особенно трудно. Вспомни. Вообрази, что я стою за тобой, как несокрушимая скала, готовая защитить тебя от всех и от всего. И тебе станет светлее, тебе станет легче. Никогда и ничего не бойся. Потому, что я всегда с тобой. И иди по жизни уверенней. Ты выше всех, ты лучше всех. Гарантом моих убеждений являюсь я, твой обожатель. Я твой друг, самый преданный из тех, кто у тебя был. Верь мне, моя милая, моя удивительная женщина. Ты тот идеал, который я искал в молодости, перед женитьбой. Кстати, если повернуть колесо истории назад, лет на двадцать, когда и я и ты не были ещё семейные, ты пошла бы замуж за меня?
Она вновь опустила очаровательные глаза. — Не знаю. — Раздался еле слышный шепот. — Вот если бы вы не приходили…
Он это понял как «наверное, да». Состояние невесомости охватило его. «Не знаю» окрыляло, звало за горизонт, устремляло выше и выше. — Знаешь, глухо, не глядя на НЕЕ, продолжил он, — я часто после знакомства с тобой стал уединяться. Бывает, выезжаю и останавливаюсь где-нибудь в укромном месте, где мало народу. Включаю мелодии далекой молодости и слушаю, слушаю. И каждая мелодия олицетворяет собой соответствующие грезы. И как-то, как романтический сон, пригрезилась мне картина. Большой, пустой и холодный зал. Играет музыка тех лет. Мы танцуем с тобой. Правой рукой я держу тебя, а левая свободна. Потому что ты то и дело поправляешь спадающие волосы. И вот, в очередной раз, ты поднимаешь руку. Я ловлю её, потом тихонечко опускаю вниз и сам поправляю непослушную прядь. Ты удивленно поднимаешь на меня глаза, некоторое время смотришь. Но потом не выдерживаешь моего взгляда. Переводишь дыхание и кладешь голову мне на плечо. От твоих волос исходит неповторимый аромат. И я счастлив тем, что я твоя опора. И во мне появляется столько сил, что способен перевернуть землю. Потому, что ты со мной. Потому, что хочу тебя сделать самой счастливой. Помнишь ту мелодию, после которой я выключил магнитофон?
— Помню, у меня она есть. — Вот слушаю её, и совершенно другие ассоциации. Будто сама мелодия говорит о том, что мы сидим друг перед другом. Ты смотришь куда-то в сторону, а я что-то такое говорю, говорю. И столько огня во мне, что растаял бы даже айсберг.
ОНА сидела вся розовая. Каждое его слово, полыхающее жаром, как семя любви, западало в душу, произрастая стебельками нежности. ОНА зримо представила себе тот большой холодный зал, ощутила на своей талии его руку, его восхищенные глаза, ласкавшие ЕЕ лицо, свою руку в его руке. И ОНА потянулась к нему. Мысленно, подсознательно, робко, но потянулась. Поверила! Такой искренности на своем веку ОНА просто не помнила. Мужчин, обыкновенных ухажеров, хватало всегда. Это в порядке вещей. ОНА умеет с ними справляться. Но этот… О господи, подумала ОНА, надо заканчивать. Чем дальше, тем хуже. Я, как рыба, попавшая в сети. Надо выбираться. Еще немного, и будет поздно.
Дождавшись паузы, ОНА попросила отвезти домой. Тем более, что уже смеркалось. Время приближалось к шести. На кладбище, кроме них, никого не было.
Он встрепенулся.
Уже подъезжая к дому, спросил ЕЕ. — Как, по-твоему, что бы я сделал, будь у меня выбор. С одной стороны, ты и твои дети. С другой — один миллион денег. Что бы я выбрал? Она неопределенно пожала плечами. — Не знаю. — Даже с экономической точки зрения я выбрал бы тебя. С тобой я заработал бы гораздо больше. Машина остановилась. — Значит, мы договорились? — полуспросила ОНА. — Всего хорошего. Он не ответил, лихорадочно прикурил, провожая ЕЕ грустными глазами. Куда ОНА идет? И зачем? Вспомнил выражение друга — «какое несправедливое распределение».
Что поделать? Судьба. А, может, оно и к лучшему? К лучшему, что судьба в свое время не связала его с НЕЙ? И сейчас не он сидел бы в этой машине и провожал ЕЕ, а кто-то другой. А он, покладистый муж, сидел бы сейчас дома. О, нет! Он бы не выдержал. Он провожал бы и встречал бы ЕЕ с работы каждый день. Но ничего не помогло бы. Если женщина решила изменить мужу, то она это обязательно сделает. Даже в том случае, если муж утром провожает, а вечером встречает. Днем. Под любым предлогом отпросится с работы, а потом вернется, как ни в чем не бывало. И правильно говорят — красивая жена чужая жена. Больше глазеют, больше выбора. И, не дай бог, если муж лопух. Пиши, пропало. Стал рогоносцем. Есть и такие. Но ведь нельзя всех под одну гребенку. Неужели все красивые жены изменяют своим мужьям? Конечно же, нет. Только единицы. И, кстати говоря, не только красивые жены. Как раз наоборот. Больше изменяют уродины, имеющие вполне симпатичных мужей. Изменяют умышленно, чтобы придать себе статус нравящейся особы, восполняя тем самым вакуум обделенной красоты. Безусловно то, что внешность мужчины не может стать критерием измены жены. Измена жены — миллион причин. И только одна причина является самой страшной. Распутство. И только одна причина может стать уважительной — слишком большая любовь. Обе причины так или иначе, но связаны с сексом. В первом случае секс выглядит как обычный будничный день. Во втором — это праздник. С позиции женщины, разумеется. С мужчинами посложнее. Большинство норовит урвать себе кусочек парного мяса и, съев его, млеет. И женщинам, особенно красивым, нелегко разобраться в том или ином поклоннике. Нелегко потому, что она уже привыкла нравиться. Ей поют дифирамбы, за ней пытаются ухаживать. Случается, когда в женщину по-настоящему влюбляется человек, который, в силу своей застенчивости, не может открыться так, как ей этого хотелось бы. Она несколько разочарована. Попадается ей же другой, сладкозвучный, но пустой внутри. И он, пустой, увы, завораживает её. Правда, ненадолго.
Значит, мы больше не увидимся, думал он, обгоняя почти все автомобили. Понимаю. ЕЙ очень трудно. Зачем ломать личную жизнь, если в семье нормальные взаимоотношения. Плюс ко всему ЕЕ высокая порядочность, ЕЕ преданность супружескому долгу. Не может ОНА переступить черту. Боится. Боится всего — мужа, сослуживцев, знакомых. И меня боится. Сегодня показалось, ОНА себя ведет как тот кролик, впущенный к удаву. Поэтому, если она умная, должна избегать меня. А мне, эгоисту, надо постараться забыть ЕЕ. Ведь ОНА такая светлая, такая прозрачная. И человечная. А мордашка? Чудо какое-то, а не мордашка. Лобик, форма головки, брови, ресницы, глаза, веки. Щеки… Нет, не щеки. Ланиты. А носик? Какой у НЕЕ милый носик. Губы. Детские губы. С ума можно сойти, если притронуться. Черт возьми, что же мне найти в НЕЙ, чтобы отвернуться? Если не найду, пропаду ведь. Работа не идет, в семье как чужой, с друзьями почти перестал общаться. Отказываюсь от свадеб и поминок и для всех нахожу причины, чтобы никуда не идти. Жить не хочется. ОНА просто должна быть рядом.
Он мысленно произнес ЕЕ имя и удивился, почему раньше не замечал красоту звука этого имени. Он улыбнулся, представив перед собой ЕЕ испуганное лицо, лицо тогда, когда он пришел изливать свою душу. ЕЕ надутые пухленькие губы, когда волнуется. В волнении теребит все, что попадается под руку. ЕЕ высочайшая нравственная чистота. ОНА образец женщины, ОНА образец самого понятия женщина. — Нет, нет. Так я ЕЕ не смогу забыть. Я умиляюсь ею, а это ещё больше подстегивает, подталкивает. Боже, скоро меня уволят с работы, ведь я ничего не делаю. А если и делаю, то второпях и как-нибудь. За такое отношение к работе по головке, естественно, не погладят. Надо выходить из положения, надо забыть ЕЕ. Во-первых, лобик самый обыкновенный лоб. Самый, что ни есть, заурядный. Форма головы тоже стандартная, ну, может чуточку лучше, чем у остальных. Так, дальше. Брови? Хм… Красивые, нежные, но общипанные. Все женщины щипают себе брови. Неужели не больно? Длинные ресницы… Карандаш и тушь, вот тебе и длинные ресницы. Обыкновенную накрасить, тоже привлекательная станет. Глаза… Глаза, их форма. Нет, глаза трогать не будем. Возможно, они единственные, что в самом начале привлекло его. Он, представляя ЕЕ перед собой, в первую очередь видел ЕЕ глаза, их удивительный свет, их легкую грусть, их колоссальную глубину. Принято считать, глаза это зеркало души. А в НЕЙ душа сама была выражена в глазах. И сердце тоже. Каждый раз, когда он заглядывал ЕЙ в глаза, таял, сникал, терял нить монолога. И как-то совсем недавно подумал, что перед собственной кончиной он обязательно представит себе нежные огоньки и с улыбкой покинет несправедливый мир. О, боже! Как мне жить без них? Что делать? Какую найти причину, довод, аргумент, чтобы видеть их каждый день? Или, хотя бы, через день? Раз в неделю, в конце концов?
Прямо на него, ослепляя дальним светом фар и мигалками, летела патрульная машина ГАИ. Прозвучала в микрофон команда: остановитесь. Он моментально сориентировался, оценил обстановку и, не сбавляя скорости, нырнул в узкую арку знакомого двора. Подъехал к сгрудившимся в центре машинам и остановился. Быстро выключил свет, запер дверь и отошел в сторону. Все успел вовремя, потому что «гаишник», явно не дурак, влетел во двор с такой же скоростью. Вышли двое, подошли к его машине. Один из них проверил двери — все оказались запертыми. Второй милиционер, подозрительно оглядев его с головы до ног, подошел ближе. — Вы не видели водителя этой машины? — Только что. Очень пьяный. — И куда делся? Он отрицательно покачал головой.
«Гаишники» постояли минут двадцать, после чего недовольно удалились.
Очень пьяный, повторил он про себя, только не от спиртного.
Вскоре он уже был дома. Несмотря на ощутимый голод, от ужина отказался, сетуя на головные боли. Выпил чаю, просмотрел свежие газеты. Ничего интересного. Включил телевизор. Надо же, опять, политика. Сколько можно болтать об успехах, которых на самом деле просто нет.
Была бы возможность, подумал он, укладываясь на диване, заглянуть ЕЙ в душу, прочитать ЕЕ мысли обо мне. Ничего бы не пожалел. Только бы узнать ЕЕ истинное отношение ко мне. Но если нет такой возможности, значит, надо вычислять, надо провести самое настоящее следствие на основании ЕЕ поведения, ЕЕ слов, ЕЕ жестов, ЕЕ походки, ЕЕ выражений лица в тот или иной момент. При этом быть абсолютно бесстрастным, ориентироваться только на имеющиеся факты и не поддаваться иллюзиям, на которые так хотелось бы рассчитывать.
Итак, первое. Как может отреагировать на чувства глубоко порядочная замужняя женщина, случайно встретившая мужчину? Мужчину, который сразу же полюбил её всем сердцем? Вначале она должна его проверить. В том случае, разумеется, если он ей нравится.
Допустим, я ЕЙ нравлюсь.
Уверенная в том, что он преувеличивает свои чувства, она все же исподволь следит за ним, рассуждая вслух о бесперспективности встреч. Тем не менее, встречи, не обусловленные заранее, продолжаются. Мало-помалу она начинает верить в него, отчего впоследствии просто пугается. Пугается потому, что в силу своей порядочности не сможет утаить состояние души перед членами своей семьи, особенно перед мужем. ОНА именно из той редкой категории женщин, которые, обманывая, сразу выдают себя. Поэтому ОНА пугается, боится. Боится, что и сама полюбит. Следовательно, не должна допускать развития встреч. Очень хорошо понимает — его любовь рано или поздно всколыхнет ЕЕ. Предусматривает — полюбив его, ОНА обрекает себя на самые тяжкие испытания, которые не только отвлекут ЕЕ от семейной жизни, но и просто могут разрушить её. Такая, как ОНА, полюбив в зрелом возрасте, будет любить до конца, ни на что не глядя, никого не признавая. Такая, как ОНА, может честно рассказать о своей любви мужу, а в конце добавить: «Вот так. Хочешь, уходи, хочешь, оставайся».
Второе. Как может повести себя женщина, встретив поклонника, который ей безразличен? Она должна вежливо дать ему понять, что замужем, что разговоры о любви просто неуместны, что, в конце концов, он не в её вкусе. Он, понятное дело, должен обидеться. Обидеться и уступить. Не должен являться, не должен преследовать её. Отойти на время в сторону, чтобы призадуматься, снова и снова проверить свои чувства. Должен призвать на помощь самолюбие. И только убедившись в том, что не может без неё жить, имеет право придти к ней ещё раз. И ещё раз рассказать ей о своих чувствах. На сей раз, по логике вещей, она его встретит гораздо мягче. Ей, как и любой другой женщине, будет импонировать его беззаветное отношение к ней. Говоря ещё раз «нет», она все же начнет искать в нем лучшие качества, которые не обнаружила в первый раз. Она обязательно сникнет, почувствовав его нарастающую нежность. Она проникнется к нему неподдельным уважением уже за одну только бескорыстную тягу к ней, но внешне, конечно же, никак этого не выдаст. Наоборот. Слово «нет» будет жестче, движения, тон станут более решительными. Глядя со стороны, у третьего человека может сложиться убеждение — да она его презирает. Обидев его во второй раз, она все же удосужится пристальнее подумать о нем, постепенно превращая в воображении его пороки в очень милые достоинства. Небольшой его рост не будет казаться ей таким уж небольшим. После его второго визита рост будет вполне приемлемым. Болезненная нога или рука, на которую он жалуется, станет манить состраданием. Появится желание, тайное пока желание, хоть как-то поддержать его, помочь ему, глубоко и надежно пряча это желание. Одним словом, рано или поздно у неё должна возникнуть жалость, самое непредсказуемое чувство в сознании человека. Чувство жалости сравнимо с хорошо оснащенной военной базой, имеющей в своем арсенале многочисленные корабли, самолеты и другую боевую технику. База может помочь выстоять, база может и низвергнуть. Жалость — опасное чувство, способное и казнить и помиловать. Жалость напрочь отвергает безразличие, а это уже начало всех начал.
Думая о двух версиях ЕЕ отношений к нему, заметно мрачнел, волновался, порой вскакивал со своего места и возбужденно прохаживался по комнате. ОНА, ЕЕ образ, возможно идеализирующийся им, переполняли его, устремляли вверх, в заоблачные дали. Чем выше подъем, тем больнее падение, он не забывал об этом. Он очень боялся падения. Он любил и боялся ЕЕ, ЕЕ вспыльчивости, могущей разбить вдребезги все его грезы. ОНА очень умная, выдержанная, воспитанная женщина. Однако, кто его знает…
Интересно, подумал он, что ОНА сейчас делает. Уже час ночи. Как ОНА сегодня, после моих объяснений, будет вести себя дома? Моя посуду после ужина, стирая белье или сидя перед телевизором? Думает ли обо мне, о моих чувствах? Как ОНА их воспринимает на самом деле, не при мне? Но уже час ночи, время сна. Значит, ОНА в постели. И муж тоже. Возможна ли сегодня, после меня, акция любви? И здесь непременны две версии. Версия первая — ОНА небезразлична ко мне. ОНА думает, перевирает в памяти все детали сегодняшнего дня. ОНА прониклась симпатией. В данном случае сегодня ОНА должна лечь спать раньше всех, или же позже всех. Скорее, позже, чтобы иметь возможность проанализировать все подробности ещё одного минувшего осеннего дня. Обязательно откажет мужу, сославшись на любой предлог и отвернувшись.