- Здравствуй, сегодня я незнакомка! Мне нравится быть женщиной своего воображения.
- Это... ты? - с усилием заговорил я с нею.
- Тебе неприятно? Я хотела сделать тебе подарок, украсив себя... Пойдем в лес, к реке. Осенью она теплая. Я расскажу о своих превращениях. Возможно, скоро они надоедят мне и станут доступны многим. А пока они - моя жизнь, оставленная тем, кому я верила, когда над ним смеялись.
- Ты обещала показать мне его.
- Его фотографии? Они со мной.
Мы вышли, прошли по саду, где я набрал яблок в полу рубашки. Спустились к реке, к завалу из деревьев, принесенных паводком и отбеленных солнцем, и удобно устроились на стволах. Мыли яблоки в бегущей под ногами воде. Они были хрустящими и ломкими.
- Я хочу плакать - жаль последних лет, - сказала она, улыбаясь. - Не обращай внимания... Вот он, смотри.
С фотографии глядело лицо мужчины около пятидесяти, упрямое и чуть скорбное.
- Здесь он в пору самого плодотворного своего периода. Он получил доказательства самонаращивания комет из творческого ничто Вселенной и сделал об этом доклад в астрономическом обществе. Приверженец теории расширяющейся - при стабильной плотности - Вселенной, он говорил, что его работа - отмычка к предпоследней двери тайны творения. Провозглашая бесконечность времени и пространства, говорил он, мы упускаем в этой связи характеристику материи: бесконечна ли она? Да, отвечают, бесконечна. Спрашивается: в каком она движении - в прямом или обратном? Сжимается или расширяется мир? Его состояние, отвечают, меняется участками, Вселенная пульсирует в последовательности: сжатие, взрыв с продолжительной эволюцией, где возможна органическая жизнь, и опять сжатие. Но такая законченность - это лесть собственной ограниченности! Нет, говорил он, я экспериментально утверждаю акт творения беспрерывен, он следует за временем однозначным движением. И отбросив мистику, надо изучать творца - ничто, вакуум. Тайну тайн... Плохо, возможно, что не был он, как все, не стремился к публичным откровениям. Для удовлетворения честолюбия ему достаточно было получаса внутреннего торжества. Много лет назад он материализовал свою теорию триумфально-прикладным образом - постройкой, а вернее, созданием нашего дома: ни разу не ударив молотком и не шевельнув лопатой. Ему бы тогда же открыться своим друзьям и противникам, но нет, из скромности или эгоизма он умер в безвестности. Я не определила всего в нем, потому что мы редко виделись вот так рядом. Он все время работал, работал. Я подозреваю: у него были возможности жить вечно, но из-за занятости он отложил их разработку, а смерть стерегла его. Я бы тоже умерла, да в доме был третий. Сейчас он старик, живет на побережье. Он ушел в день похорон. Я и теперь езжу к нему за обедами... А вот эта фотография мужа сделана, когда он только обосновался здесь, выпросил разрешение построить сейсмическую станцию и навсегда исчез для всех своих знакомых.
Снимок запечатлел счастливого старого человека в одежде лесного бродяги.
- Он установил здесь свои еще вручную сделанные приспособления и стал улавливать самозарождающуюся материю мира, те неопределенные первозданные частицы, которые преобразуются в элементарные, только пройдя структурную решетку направляющей молекулы. Если, например, он клал в выходной раструб, соединенный с рефлекторами приема, микрораспилы мрамора, то мог возводить мраморные стены. Ты же видел наш дом. Потом он создал аппарат для получения органогенов, а затем и агрегат космологической органопластики - лишь он остается до сих пор в рабочем состоянии... Работы мужа кладут конец экономическим проблемам мира. Он сожалел только, что его метод легок и прост, а поэтому опасен в руках незрелых личностей... Вот на этой фотографии он - в год, когда мы начали жить вместе. Он в совершенстве овладел операцией внешних превращений.
Я увидел искрящегося в широкой улыбке юношу.
- А таким он любил быть, когда закрывался в кабинете на несколько недель.
Глубокий старик, подавшийся из кресла к объективу: крупный нос, загнутый к впалому рту, оставшийся все-таки волевым лемех подбородка, обвисшая кожа, молоды только в венцах морщинок глаза, исполосован складками лоб, грудь запахнута меховым халатом, который удерживает деформированная рука столетнего земледельца...
Я вполуха слушал ее дальнейший лепет о долгих зимних ночах, сливающихся с серыми днями, в течение которых можно несколько раз встречаться с разными обликом людьми. У меня не было желания спрашивать ни сколько ей лет, ни подробности техники превращений.
Свершилось! Появилась возможность начать путь без поглощающего энергию и жизнь ярма ненужных благ, ценность которых - только в малодоступности...
- Смотри, кумжа, - крикнула она.
Внизу у дна метнулись в тень два радужных бока лососей.
- Давай ловить их острогой, ладно? Я потушу их...
Остаток дня я сбивал плот, сделал две остроги, заготовил дров для костра, смолья для факела, лист металла.
К реке она пришла уже красным вечером - шоколадной, в браслетах, негритянкой. Смеясь, оттолкнула плот, а когда нас вынесло на середину реки, где почти не было течения между двумя галечными наносами, мы бросили якорь обвязанные камни.
Она любила всяческие удовольствия, постоянно желала их и, видимо, жила ими. Первые рыбины она изжарила на угольях, завернутыми в пергамент вместе с очищенными кедровыми орешками и листочками полыни.
Потом, когда я устал и рыбы было много, порывом ветра снесло в воду наш костер. Нам было тепло в шумящей лесом ночи на вздрагивающем плоту, который водило течением.
- Посмотри на меня, - шептала она, - ты поймешь, что фраза: все тлен, все прах - обманна. Вон и там, в сонмищах мерцающих миров, возможен наш дом. Милый, люби меня и сделай гибким свой разум, за зиму ты должен освоить лабораторию
В свежем воздухе осени, кружась, как разноцветные листья, прошло несколько дней, не нарушаемых ничем, кроме мыслей. Но мысли, как жертвы, гасли в безмятежных вечерах, бесконечных ночах с ароматной истомой таежных полян и редколесья, в утрах - праздничных все новыми обликами хозяйки дома, в ветреных солнечных днях. Знакомство с приборами ее превращений не пошло еще далее восторгов.
Было решено, что нам в этой глуши на зиму нужны кое-какие припасы. Я сел в шлюпку и спустился к побережью. В бригаде, на удивление, никто не беспокоился о моем отсутствии: "Старик сказал, что ты в гостях". Я сразу же отправился к нему. Он, насвистывая, строгал долбленку.
- Здравствуй, старик.
- Здравствуй, мальчик. Голоден?
- Да, но сначала ответь. Почему ты ушел от нее и вообще из того дома?
- Видишь ли, такие вещи каждый понимает по-своему: я не меняю счастья оставаться самим собой. Та, у кого ты был, не моложе меня, а ее муж был много старше, но они дети. Останься я там на год, она бы втянула и маня в их игру. Я любуюсь ею издали: она прекрасна и, запомни, имеет на это право пока ей будет угодно. Это ее заслуга, что он развил свои случайные мысли до такого открытия...
- Я пойду, старик, можно?
- Ты смущаешь меня Конечно, можно, иди, только не торопись с выводами.
В тот же вечер я был у нее. Комнаты дома в мерцании свечей и заполнены музыкой. В строгом рисунке звучал блюз Равеля. Двери заперты. Я позвонил. Вышла она.
- Ты приехал? Вот и хорошо, сегодня музыкальный вечер. Заходи быстрей!
- Нет, я послушаю с улицы, иди.
- Дверь открыта.
- Да, спасибо.
Я отошел от дома, чтобы видеть окна, весь в грустной власти блюза, хотя уже необычайно высокий женский голос пел "Горные вершины".
Я спустился к морю. Нет, мой час еще не пришел...