Г.Харгревз
Человек, которого не было
Шепотком, сплетенным из многих тысяч едва различимых звуков, огромная вычислительная машина тихонько тянула свою бесконечную песню. Впрочем, пела она лишь для себя, ибо никто другой слышать ее не мог. Машина привольно раскинулась в гигантских подземных пещерах, на самой окраине города Рэгби, в штате Северная Дакота. По мириадам ее каналов, подобно крови в человеческом теле, быстро, уверенно и четко струились двести пятьдесят миллионов карточек; лишь на мгновение приостанавливались они то здесь, то там для того, чтобы запечатлеть на себе какую-нибудь электронную запись или ее стереть.
Вот в одной из больниц Индианополиса родился малыш. Девочку поместили перед сканирующим устройством, и нежные щупальца машины мимолетно коснулись ее головы, груди и конечностей. И тотчас еще одна карточка появилась в Малом компьютере этого города, а мгновением позже ее дубликат появился и в Центре - в Рэгби. Население Американады пополнилось еще одним гражданином - Ин97246-Инд38452, девочка получила свою постоянную Личную Карточку, и какое бы имя ни дали теперь новорожденной, как бы ни звали ее друзья и с какой бы фамилией ей ни попался муж, для всех компьютеров, этих владык и хранителей информации, она навсегда останется лишь этим сложным числом.
В городе Саскатаун, в бывшей провинции Саскачеван, робополицейский подобрал на улице распростертого мертвеца, пронес его через толпу зевак к патрульной машине на обочине и после поверхностного осмотра выудил из кармана умершего Личную Карточку. Через пару десятков секунд в компьютере N_58, расположенном милях в пятидесяти от Саскатауна, соответствующая карточка под номером Са537Сас8442 выщелкнулась из общего потока в боковую петлю, промчалась под несколькими записывающими устройствами, упала в приемник с индексом "Умершие" и замерла навсегда. И опять-таки мгновением позже карточка была продублирована в Главном компьютере в Рэгби, с тем чтобы тотчас упасть точно в такой же приемник. Но на сей раз, однако, исчезающе малая вероятность ошибки - один шанс на сто миллионов сплотилась в реальность, хотя техники и федеральные власти считали такую возможность пренебрежимо малой. В момент, когда карточка ушла в боковой канал, едва заметное изменение силы тока в цепи послужило причиной электронного "эха", и карточка, следовавшая за ней, попала туда же. Так и случилось, что документ Бе6647Кон374699 выпал из циркуляции. Немедленно в городе Дэнбери, штат Коннектикут, то же произошло и с его дубликатом...
В городе Бетел, в Коннектикуте, для любого и каждого, включая и Джо Шалца, это был день, как все дни. Закончив работу на фабрике "антикварной" мебели, Джо решил, что ему, пожалуй, куда больше по душе шум и толкотня автоматизированной столовой, чем смертная скука индивидуальной ячейки. Ясное дело, цены на все одинаковы, где бы ты ни совал свою Личную Карточку в щель автомата, дома или в автоматичке, но все же куда лучше видеть настоящие тарелки с настоящей едой, чем просто цветные картинки. И кроме того, для человека предприимчивого в автоматичке всегда может что-нибудь подвернуться...
Джо пробил заказ у робо-кассира, взял тарелку и со страхом увидел, что его Личная Карточка поголубела, хотя до получки оставалось чуть не неделя. Сколько уж раз бывало, что к этому времени он оставался и совсем на бобах, сидел, как говорится, "на красном". Однажды пришлось даже клянчить кредита, чтобы дотянуть до получки. А ему еще повезло, не каждому удавалось заняться настоящей физической работой. Только не спрашивайте, как он получил это место... И как только люди умудряются не умереть с голоду, за гроши нажимая кнопки.
Джо внимательно оглядел обедающих и остановился на грузноватой женщине средних лет, которая в одиночестве поглощала высококалорийный обед. Ловко лавируя между столиками, Джо встал подле нее, словно на якорь, осведомился: "Разрешите?" - и солидно опустился на стул напротив. Поначалу он сосредоточил внимание на своей скудной тарелке.
Немного поев, он стал изучать соседку по столу с тем, чтобы спланировать стремительную осадную кампанию. Крепкий орешек, но тем интересней. Для начала Джо с деланной небрежностью отодвинул от себя жирную, пожаренную по-французски картошку, удовлетворенно бормоча при этом под нос. Во взгляде женщины он тотчас же уловил проблеск интереса, а затем все пошло как по маслу.
- Холестерин, - сообщил он, обращаясь к соседке, и ткнул вилкой в бледно-зеленый стручок ломкой фасоли. - Ну, тот, что закупоривает жилы. Он снова тревожно уставился на тарелку. И затем улыбнулся печальнейшей из своих улыбок. - Прошлый год у меня приятель от этого дела помер, так что я с тех пор вроде как опасаюсь. И ведь какой славный парень был... Выглядел - дай бог каждому, вечно улыбался, кровь с молоком - до того самого... дня. А доктор и говорит - жилы, говорит, затвердели. Вот так-то... Сердце не выдержало, знаете. Док-то предупреждал. Ты, говорит, не наваливайся на эти самые калории, держись, говорит, подальше от жирной пищи... это - яд, говорит. Чистый яд! Ну, старина Артур про то не хотел и слышать... В общем, славный был парень...
Джо умолк и только самым краешком глаза заметил, что губы у женщины вытянулись в ниточку. Решительно отодвинув свою тарелку, Джо закурил сигарету и стал глядеть, как по стенке ползут слова световой газеты...
Женщина вздохнула. Вилка медленно опустилась, и она резким движением отодвинула стул.
Когда она вышла из автоматички, Джо сгреб ее порцию к себе на тарелку и закончил ужин вальяжно и неторопливо, смакуя каждый кусочек своего трофея.
Чувствуя себя как кум королю, Джо решил отметить победу чашечкой кофе. Он пробрался к стойке с напитками и ткнул свою Личную Карточку в щель автомата. Увы, чашка оставалась пустой, машина отвергла его документ. Как пораженный громом, Джо оглядел и Карточку, и чашку, и автомат, после чего повторил попытку. Автомат снова выбросил Карточку на лоток "отказов". Джо стоял, разинув рот и пытаясь уразуметь, что же такое происходит, отошел лишь тогда, когда очередь за ним стала роптать. Такое стряслось с ним только однажды, да и то Карточка предупредила его тогда красным цветом... К тому же он был уверен, что пустяковый обед не может довести его счет до нуля.
Пожав плечами, он двинулся в конец стойки самообслуживания, к щели, над которой зловеще пылал алый свет и надпись гласила: "Официальные справки". Постояв в нерешительности, он сунул Карточку в щель и стал ждать. Жужжание сразу же прекратилось, но машина томительно долго тянула с ответом. Наконец автомат вернул Джо его Карточку, а из боковой щели полезла бумажная лента. Джо потянул ее и со все возрастающим недоумением начал читать:
"Обращаем внимание: Найденная Вами Карточка принадлежала ныне умершему человеку. Просим опустить ее в ближайший Правительственный Мусоросжигатель с надписью "Официальные документы".
Предупреждаем: Присвоить Личную Карточку умершего считается уголовным преступлением. Запись Вашего запроса сохраняется, и, если предъявленная Личная Карточка в течение 48 часов не будет уничтожена, по отношению к Вам предпримут соответствующие меры".
Джо почувствовал, что ему предстоят сложности, но в то же время рассудок твердил, что выправить дело, по-видимому, не стоит большого труда. Джо знал об ошибках компьютеров, и ему приходилось слышать о людях, которые сталкивались с проблемами куда более серьезными, чем перерасход кредита. Впрочем, ходила легенда о каком-то парне, которому машина выставила счет, в сто раз превышающий пожизненный заработок. Его пришлось срочно назначить каким-то президентом, чтобы он смог выплатить "долг". Да, да, его сделали президентом.
В общем, нужно отыскать кабину для письменных справок, заполнить соответствующую форму и покончить со всем этим. Решено - сделано, и Джо, покинув автоматичку, направился к Блоку федеральных властей.
Спустя полчаса Джо Шалц снова очутился на тротуаре, тряся в умопомрачении головой. Одну за другой он заполнил три различные формы, и ни одна из них, видно, не достигла цели, поскольку всякий раз вычислительная машина возвращала запрос, сопровождая его тем же самым уведомлением, которое он получил в автоматичке. Наконец, совершенно отчаявшись, он заполнил форму на запрос информации об умерших и получил в ответ листик бумаги, который рекомендовал ему обратиться в ближайшую контору Следователя по насильственным и скоропостижным смертям или к Аккредитованному Духовнику. Все еще сжимая листок в кулаке, Джо устало побрел в свою холостяцкую конуру.
Здесь его ждали новые осложнения. Подойдя к двери ячейки, он обнаружил двух робо-грузчиков, которые тщательно прибирали жилище, предварительно удалив весь его личный скарб.
Это было уж слишком. В припадке гнева Джо выхватил у робота кусок ткани, которым тот полировал стены.
- Ты чего же это тут вытворяешь, а? - закричал он на машину.
Робот молча остановился, а его старший напарник повернулся на пятках и направился к Джо. Его сканирующие устройства быстро прошлись сверху донизу по щуплой фигуре Шалца, и из щели в корпусе выполз кусок бумажной ленты. Затем оба механизма вновь принялись за работу. Джо стоял совершенно потерянный и машинально читал "Инструкции родственникам". Все его вещи в опечатанном виде были препровождены в один из Государственных складов, где должны храниться, пока не поступят указания, кому их передать, а препятствовать увозу вещей из квартиры или каким-либо другим образом мешать работе робо-грузчиков считается уголовным преступлением.
Джо бесцельно побрел прочь, пытаясь хоть как-то уразуметь, что же произошло и что теперь делать.
"Обратиться в контору Следователя", - советовал первый листок. Но уже поздно, она, должно быть, закрыта, подумал Джо. А потом все равно там будет сидеть робоклерк... Он вглядывался в лица торопливых прохожих, а мозг сверлила злобная мысль: вам бы влипнуть в такую историю. Обращаться за помощью - все равно, что кинуться головой вниз на скоростное шоссе с его неумолчным ревом моторов, напоминающим приглушенный гром. Теперь каждый живет замкнутой жизнью, и чем меньше будешь ко всем приставать, тем лучше. Останови-ка, к примеру, вон того лба и попроси помощи. Такой перво-наперво стукнет тебя по кумполу и только в больнице поинтересуется, не хотел ли ты его ограбить...
- Больница! - громко сказал Джо.
Вот где могут ему помочь. За свою жизнь Джо пару раз был в больнице, и каждый раз ему там очень нравилось. Отдыхай - не хочу, еда приличная, и сестрички вокруг похаживают.
Что ж, побыть в больнице, хотя бы ночь, ему не повредит. Само собой, если засунут тебя в Диагностик, то вышвырнут сразу, но вот в последний-то раз его не обследовали до самого утра... Джо вспомнил, как тогда кипятился. Он боялся загнуться, пока они разберутся, что же с ним приключилось. На другой день оказалось, что он просто-напросто перехватил в автобаре...
"Сейчас ровно семнадцать ноль-ноль, - размышлял Джо. - Во флиппер мне все равно не сесть - нечем платить за проезд, так лучше прямо сейчас двинуть пешком - через полчасика буду там. Подожду до двадцати, а там попытаюсь пробраться внутрь". И Джо зашагал к больнице.
Новомодный скверик напротив больницы был спланирован таким образом, чтобы человек испытывал полную иллюзию отрешенности от внешнего мира. Нужно было обладать зорким взглядом, чтобы определить, какие кусты и деревья искусственные. Джо заметил, что траву недавно меняли - в одном месте она была намного светлей: на конвейере, видно, не хватило краски. Тем не менее Джо впервые после того, как его Карточка была отвергнута, почувствовал себя отдыхающим. Стемнело. Робосторож пришел на ночную вахту, и тихонько запели скрытые воздухоочистители, когда Джо решился попытать счастья у входа в больницу.
Набрав полную грудь воздуха, он медленно миновал двери и подошел к конторке, за которой миловидная регистраторша складывала в аккуратные стопки коричневые перфокарты. Голосом хриплым и нарочито больным Джо назвал свое имя и попросился в больницу. Девушка вопросительно подняла брови.
- Что с вами стряслось?
Сидя в парке, Джо успел все обдумать. Он опустил очи долу, повозил ногой по полу, а потом перевел взгляд на дальнюю стену и забормотал:
- Понимаете, мисс, мне бы лучше с доктором потолковать. Только очень уж все у меня болит, прямо спасу нет, понимаете... Я мог бы подождать... голос Джо перешел в неслышимый шепот, а сам он начал слабо дрожать.
- Я пропущу вас в механическую неотложку, - быстро сказала девушка, - и срочно вызову специалиста.
- Спасибо, - прошептал Джо, сжав зубы как бы от нетерпимой боли. - Куда мне пройти?
- По холлу налево, - ответила девушка. - Ваша Личная Карточка, конечно, при вас?
- Ну да, - ответил Джо, протягивая ей Карточку.
Девушка ловко сунула ее в щель робовахтера. Она испуганно округлила глаза, когда к Джо бесшумно и споро подбежали два зеленых робо-могильщика. Перед собой они толкали носилки на колесиках. С непостижимым проворством могильщики подняли ошарашенного Джо, уложили его на носилки, привязали ремнями и помчались в дальний конец холла. Там носилки вкатили в лифт, чуть ли не камнем уронили в глубину здания и, не мешкая, выкатили в подземный коридор.
Лишь на долю секунды задержались робо-могильщики перед закрытой дверью, а когда она отворилась, Джо с испугом увидел надпись "Морг". Могильщики решительно покатили носилки - ногами вперед - к огромному шкафу с многочисленными ячейками. Робот открыл одну из ячеек, тогда как другой сноровисто развязал ремни. Еще не осознав своих действий, Джо соскользнул с носилок и, ловко обойдя механических стражей, сломя голову кинулся вдоль огромного шкафа. Оглянувшись на бегу, он заметил, что оба могильщика потерянно описывают круги в поисках нежданно пропавшего тела. Перед ним отворилась дверь, он пулей выскочил в коридор и обессиленно прислонился к стене.
Все это длилось только мгновение. Собрав последние силы, Джо устремился к лифту, нажал кнопку вызова и лихорадочно стал читать указатель. "Вход для ходячих больных - 35", - прочитал он. Как только двери разъехались, Джо вихрем ворвался внутрь и ткнул пальцем в 35-ю кнопку. Сердце у него колотилось, как бешеное. Он старался идти как можно быстрее, только чтоб не бежать. Девушка у входа с лицом белее халата что-то кричала другой медсестре, размахивая для убедительности его Личной Карточкой. Джо пустился бегом и, промчавшись между женщинами, успел выхватить свою Карточку. Лишь перемахнув через ограду и очутившись в парке, он остановился, мешком рухнул на скамейку и позволил себе немного перевести дух.
Робо-сторож дважды прошел мимо него и теперь деликатно, хотя и настойчиво, стоял в тени маньчжурского вяза чуть поодаль от тропинки, пока Джо ломал себе голову, что ж ему делать дальше. На больницах можно было поставить крест. Контора Следователя по насильственным и скоропостижным смертям была закрыта. Аккредитованный Духовник оставался последней надеждой, но и тут была заковыка: Джо даже шапочно не был знаком ни с одним Духовником, хоть и знал, что они существуют, поскольку реклама денно и нощно твердила о какой-то "континентальной Ассоциации Духовников".
Пытаясь припомнить точное название этой самой ассоциации, Джо быстро пересек улицу и подошел к кабинке видеотелефона. Нажимая кнопку, он быстро отыскал в автоматической телефонной книге адрес ближайшего Духовника и его телефон, и уже собирался было набрать соответствующий номер, как вдруг осознал, что не может этого сделать: в автомат нужно было сунуть Личную Карточку. Поэтому он просто запомнил адрес и снова ступил на тротуар, очень довольный тем, что что-то предпринимает и тем самым не поддается парализующему действию подкрадывающейся истерики. Через четверть часа он уже стоял перед дверью квартиры Бенджамина Скрупа - Бакалавра искусств. Магистра психотики, Кандидата богословия, Доктора философии, Духовника.
Скруп, как быстро уяснил себе Джо, гораздо больше внимания уделял нуждам духа, нежели тела. Ростом он был что-то около шести футов и пяти дюймов и смотрел на мир тоскующими коричневыми глазами, которые походили на шоколадные конфеты, плавающие в быстрорастворимом молоке. Обрадовавшись возможности помочь ближнему, он пригласил Джо войти и освободиться от терзающего его бремени, Просто невероятно, подумал Джо, сев на крошечный стульчик рядом со складывающимся столом, сколько всего можно уместить в Эффективном Жизненном Пространстве. Когда-то он что-то читал про ЭЖП, но побывать в нем ему довелось впервые. Три комнаты, считая ванную, по площади оказались меньше, чем его полторы. Конечно, никакой двери между конурой, куда его пригласил Скруп, и спальней, где виднелись три кровати-трехножки, упрятанные в стену, не было. На его вопрос Скруп уныло ответил: "Семеро детей, жена и я сам. Дети все время проводят в Домовом центре, а жена работает. У нас тесно только во время завтрака, ужина да ночью".
Пора было, однако, приступать к своим горестям, поскольку, по расчетам Джо, домочадцы Скрупа вот-вот должны были потянуться к семейному очагу. Он коротенько обрисовал, что с ним приключилось и, отвечая на точно сформулированные вопросы Скрупа, рассказал ему и кое-какие подробности. Может, он хороший Духовник, а может, и нет, решил Джо, но уж что к чему в этом негостеприимном мире, он знает до тонкости. Джо позволил себе проблеск надежды.
Но оптимизм этот тотчас был развеян дотошным Скрупом, когда тот совершенно откровенно признался, что гораздо чаще сталкивается со всякого рода несуразицами, чем с настоящей помощью людям, попавшим в беду. Пару месяцев тому назад, например, кремировали одного гражданина и мумифицировали другого, исходя неизвестно из чего, и в обоих случаях родственники приходили к нему, Скрупу, просить совета. В любом случае, подчеркнул он, куда спокойнее довериться робо-клеркам, чем редким чиновникам из людей, которые всегда ошибаются и подают в Генеральный компьютер неверную информацию. Что же касается Главного Следователя, то его контора расположена в Дэнбери, и он, Скруп, подозревает, что это тоже робот, поскольку его вердикты носят посреднический характер и рассчитаны на то, чтобы причинять живым духовные страдания... Джо не преминул заметить, что Главный Следователь очень похож как раз на человека. Он понял, однако, что искать помощи здесь не приходится и спросил, нет ли еще какого-нибудь пути, чтобы вызволить его из отчаянного положения.
В этот момент косяком повалили домой спать остальные члены семьи Скрупов. Малыши возжелали молока, а Джо после долгих уговоров позволил себе выпить чашечку кофе, которого несколько часов назад он так добивался. Ему казалось, что прошло уже бог весть сколько времени, хотя на самом деле минуло лишь пять часов... Чтобы напоить ребятишек молоком, а Джо - кофе, Скруп пустил в дело свою Семейную Карточку, и Джо не мог не заметить, что семья Духовника сидит "на красном". И неожиданно почувствовав себя виноватым, он осознал, каких, видно, трудов стоит накормить и одеть такую ораву...
Когда детишки и миссис Скруп улеглись, Джо и хозяин поговорили еще немного времени, хотя было ясно, что решения им не найти. Скруп надеялся подыскать соответствующий прецедент, но быстрой помощи не обещал. Он предложил Джо поселиться пока у него, но оба хорошо понимали, что в сложившихся обстоятельствах это было почти немыслимо.