- На кабинет он не тянет.
- Почему же?
- Дилетант сведет любой кабинет к чердаку.
- Это что -- поза или саморазоблачение?
- Истина.
Любопытно. В неожиданно скудно обставленном мезонине он похож на художника. Художника в полосе неудач. Апатия, разочарованность, а глаза одухотворены талантом. Уставшим талантом.
- Что это в столь претенциозно черной рамке?
- Мне ли вам объяснять? Портрет под названием "Энтузиаст".
- Ка-а-к? Убили!
- Шоссе Энтузиастов, Площадь Новаторов... Вам страшно? Не потому ли, что за этим -- тайна египетских пирамид, сфинкса? тайна жрецов майя, неисчислимых человеческих жертвоприношений? Ваш страх -- страх высокий. Священный. Энтузиазм, оргазм -- нечто высшее и в то же время низшее...
- Поэтому автор так старательно зачеркивал свое творение?
- Вас смущает хаос. Отметете лишнее -- и увидите позитивное.
Она всмотрелась. Замысловато закрученной линией -- перо ни разу не оторвалось от бумаги -- было выведено лицо.
- Заметили, как подмигивает? -- спросил он.
- Идиотски.
- Это можно понять как предсмертную агонию. И как оргазм.
- Ваш художник -- очень злой человек. Это вы?
- Мой брат. Он цветовод по профессии, а в графике любитель. Я попросил его изобразить энтузиаста, овладевающего земным шаром... а брат так любит цветочки!
Его усмешка, и эта черная рамка картины. И вдруг он подмигивает, как тот, на портрете.
- Не надо так со мной, при чем тут я... вы... вы очень...
- Несчастлив? Да, мне плохо. Но от меня не ушла жена, я ничем не болен, я силен, талантлив, признан, обожаю кухню, охоту, красоту...
- Все вместе?
- Именно. Пойдемте вниз -- Петроний вот-вот передержит яйца.
- Погодите. Ваше... амплуа? Все-таки занятно...
- Сумейте занять женщину, и она будет вашей.
- Ну, это уже пошлость!
Она резко повернулась, почувствовав скуку.
- Это сказал Стендаль.
- Я говорю о вашей пошлости.
- Не уходите. Дело в том... что мы добрались до сути -- мне плохо по причине пошлости.
- Пресыщенным патрицием вам лучше бы предстать в той вашей вишневой тоге...
- А это уже щипок с вывертом, Алина Власовна! Добавьте мозаичную черепицу, Петрония, коллекцию камней -- поинтересуйтесь, не высыпаю ли я их в чашу и не погружаю ли туда руки? так, кажется, делал герой одной известной книжки?.. Нет у меня никакой коллекции -- мне вот так хватает этой дачи,
завтраков номер восемь и прочего антуража! Патриций... Вы знаете, что такое начальник строительства атомки? Объяснить? Или представили сами? Ну, взгляните, взгляните же на меня вашим художническим глазом, напрягитесь! Похож я на патриция?
На переносице у него влажно блеснуло, он стоял перед ней чуть пригнувшись, нервный, злой до исступления, и медленно сцепил руки. Она подумала, какие они, должно быть, сильные: согнуть кочергу, сломать подкову или что там еще делали силачи прошлого -- это весьма шло ему.
- Психика под постоянной магнетической щекоткой, вырываешься -- куда? Разумеется, на дачу, куда ж еще? на даче, как положено, все дачное: компания, рыбалка, уха, коза в сарае -- для утренних сливок... вот садик никак не разведу... Может, оно все и неплохо, но... Сдвойте в этом словечке "н" - и что выйдет? Понукание, адресованное лошади. Опять -- пошлость? или что-то другое? Что делать, если я так вижу? Посоветуете бег, йогу, иглоукалывание, питие всяческих травок?.. Раскопал рецептуру китайской гимнастики -- насчет полезности иногда побиться головой о стену. Увлекся, вдруг узнаю: уже бьются, уже модно! Как быть-то, Алина Власовна? -- он рассмеялся и сел на пол.
Теперь, ей показалось, она поняла, почему у него не кабинет, а чердак -- с единственным стулом и даже не с диваном, а с брошенным на пол диванным верхом.
Он перехватил ее взгляд.
- И это пошло. И паутина в углах -- тоже. И черная рамка, и рисунок. Из неприятия пошлости я даже ни разу не женился. Хотя одинокость видного мужика -- опять же пошлятина. А ежели так, ежели все пошлятина, так сделаю, по крайней мере, ее кричащей -- с завтраком номер восемь, потому как мозаичной черепицы явно маловато.
- Осталось обозначить пошлостью и все то, что вы тут сказали.
- Вы правы. Но напрасно поспешили с упреждающим ударом -- в вас я ее не вижу.
- Необыкновенно вам признательна!
Она сделала книксен -- на сей раз с такой церемонной грацией, что он захохотал и вскочил с пола.
- Вы гениально ироничны! Вы...
- Обворожительна, во мне столько изящества, утонченности -- чего еще? вы такой не встречали и так далее... Но как же быть с вашим пошловидящим оком?
- В отношении вас оно зажмурено -- вон, как на портрете.
- А второе -- незажмуренное?
- О, о нем не беспокойтесь, оно всегда устремлено только на меня самого, я не могу обделить себя вниманием.
- Представьте, я как-то уже сумела это заметить.
Оборвав смех, она вдруг почувствовала -- он вот-вот привлечет ее к себе, а ей не захочется отстраниться; она ощущала его дыхание на волосах, и было хорошо. Так хорошо, как давно не было.