— Итак, Билл Хантер? — спросил он сердито.
Но Билл выглядел возбужденным.
— Сомс говорил ведь о сильном свисте?
— Конечно, а теперь достаточно! — прорычал мистер Брискомб.
— Жюри и коронер чистые идиоты, — воскликнул мальчуган. — Мистера Пака убили не драйвером!
Мортимер Крейг, любивший кэдди, вмешался в разговор:
— Если у тебя есть мысль, хорошая или плохая, это все же мысль, а пока никто не высказал никакой.
— Нужна кирка, — сказал Билл. — Надо перекопать землю там, где погиб мистер Пак.
Мистер Брискомб хотел разозлиться, но остальные члены клуба присоединились к предложению кэдди, и через полчаса земля вокруг четвертой стартовой площадки была перекопана вдоль и поперек.
Находку сделал сэр Уильям Дорн: необычный кусок черного блестящего металла, формой напоминавший головку драйвера.
— Это и вызвало гибель бедного мистера Пака, — заявил Билл. — Я знал, что мы найдем что-нибудь подобное…
— Но это находилось более, чем в футе под землей! — воскликнул сэр Уильям Дорн.
— Именно так, сэр Уильям!
— Объяснитесь, — проворчал мистер Брискомб. — Мы не столь учены, как вы, мистер Хантер… Скажите, откуда появилась эта штука?
Билл поднял руку к небу.
— Оттуда!
Мортимер Крейг, который учился в Оксфорде, вдруг догадался.
Билл кивнул.
— В первые две недели августа на нашу землю обрушивается поток аэролитов. Их называют Персеидами, поскольку они движутся от созвездия Персея. В эти дни они падают миллионами, размеры их и формы самые разные, но чаще всего они очень мелки. Скорость у них невероятно высока, и они зарываются глубоко в землю.
Вспомните о сильном свисте, который слышал Соме: это был свист воздуха, рассекаемого болидом, летящим в направлении поля. Он ударил бедного мистера по голове, проломил ему череп и зарылся в землю…
Было трудно согласиться со странной теорией юного Хантера, но в дело вмешались профессора Оксфорда и Кембриджа, и Билл стал героем дня, а Уэстонский клуб решил принять наследство славного Пака.
— А позолоченный драйвер? — спросит настойчивый посетитель.
— Власти вернули его клубу, члены которого были освобождены от всяческих подозрений.
Но бедный драйвер испытал глубочайшее унижение. Представьте себе — несколько недель его считали орудием мерзкого преступления; его держали в компании ужасных улик — ножей, кинжалов, молотков и револьверов, послуживших для отвратительных проступков.
Его надо было реабилитировать.
Мистер Брискомб отдал клюшку позолотить и выставил в витрине.
Позолота обошлась в восемнадцать фунтов, взятых из наследства Смитерсона; остальное было потрачено на приобретение двухсот акров для поля.
„Раздевалка — место в холле театров, танцзалов и т. д., где оставляют плащи, шляпы, трости и т. п.“
Это определение можно прочесть в словаре Литтре, но следует сказать, что знаменитый филолог не был гольфистом. Ему следовало написать совершенно другое, говоря о раздевалке гольф-клуба.
Попробуем сделать это вместо него:
„Раздевалка гольф-клуба — место, где навечно остаются самые разные предметы, и никто никогда не является их востребовать“.
Такое определение совершенно обратно определению из словаря Литтре.
В театре, в дансинге, в концертном зале после опускания занавеса, окончания танцев или последних нот оркестра, раздевалка мгновенно пустеет. Если рассеянный человек забудет на крючке шляпу, все газеты утром сообщат о ней в рубрике забытых вещей.
В раздевалке гольф-клуба вы можете увидеть каскетки времен первых автомобилей.
Все зависит от возраста клуба.
По этому поводу можно вспомнить удивленное восклицание гольфиста, в присутствии которого из старого шкафчика извлекли рубашку из сжатого шелка с странными серебряными пуговицами:
— Боже, папин слюнявчик!
Раздевалки гольф-клуба забиты самыми странными предметами.
Допустить то, что в таком положении, кроме рассеянности гольфистов, повинно и кое-что еще, будет мыслью глубокой и нежной. Забыть в шкафчике галстук, трусы, пару носков есть один из способов избежать забвения, возможность пожить и после могилы. Действительно, покидая сей бренный мир, отрадно думать, что через десять, двадцать, тридцать лет некий гольфист трогательно выскажется:
— А вот трусы Дюрана, которые он снял перед тем, как выйти на поле и победить Дюпона в 1852 году!
Или:
— Готов поставить выпивку, если эти трехцветные носки носил не старина Дюваль в день воцарения Леопольда II. Обоняние меня никогда не обманывает!
„Избежать забвения значит на три четверти избежать смерти“. Вот поговорка, которая иодходит к подобной раздевалке. За счет старой шапки из нутрии или пиджачка Кольбер, вышедшего из моды и употребления… За удовольствие остаться в памяти плата не очень высока.
Можно внести и личную нотку, которая очарует кого угодно.
Предположите, что, став старейшим членом клуба, вы найдете в шкафчике галстук, который вы одели в день своего первого соревнования.
И подумайте, с каким волнением вы спросите:
— Как же звали ту прелестную гольфистку, которой так нравился мой чудесный галстук?
Только этого достаточно, чтобы полюбить раздевалку и запретить, чтобы касались ее пыльных реликвий.
Таким образом незыблемость раздевалки означает вечность ее священных сокровищ.