Я напомню эту историю, она того стоит, а для меня - ну, когда я начал разбираться со случившимся, имела особое значение.
История такая. Было это в пору, когда евреи уже вышли из Египта, шли по Месопотамии, прокладывая себе дорогу мечом и чем придется. Всех побеждали и продвигались к Земле обетованной. Никто противостоять им, разумеется, не мог, потому как Бог всегда был рядом: Он их вывел, Он их вел, и они были Ему любезны. Как с ними справиться? Так дошли они до земли моавитян, остановились на равнинах Моава, при Иордане, против Иерихона. И натурально, моавитяне и царь их Валак весьма устрашились: что делать с народом, который поядает все вокруг, как вол траву полевую? Валак отправил послов к Валааму, который проживал где-то на реке Евфрате, был человек знаменитый своими связями с Господом и волхвованием. Приди, сказали послы Валааму, прокляни народ сей, иначе нам с ними не справиться, а мы знаем, что кого ты благословишь, тот благословен, а кого проклянешь - проклят. Послы пришли, разумеется, не с пустыми руками: и в те древние времена бесплатно ничего не делалось. Что ж, сказал Валаам, подождите ночь, я спрошу Господа, и как Он мне скажет, так и будет, без Него не могу. Господь сказал Валааму очень четко: не ходи с ними и не проклинай народа сего, ибо он благословен.
Валаам наутро послам отрапортовал: идите обратно, Господь мне идти с вами не позволил.
Послы вернулись, сообщили о неудаче своего посольства - а что было делать Валаку, он-то понимал, что без Божьей помощи никак не справиться с этим кошмарным народом. Валак отправил новых послов, на сей раз более знаменитых и, несомненно, с более дорогими приношениями.
Известно, за бутылку ты, скажем, делать ничего не станешь и легко откажешься, хотя, быть может, что-то у тебя и дрогнет. А за сто долларов, а за тысячу - а если за миллион? Страшно подумать. Да отмолю я свой грех мздоимства, добрыми делами расплачусь! Или как-то еще: трудно сказать, чем взяткополучатель себя уговаривает, мне не приходилось - какому дураку могло прийти в голову предложить мне хоть когда взятку - пусть и бутылку? Так что легко говорить и высказывать осуждение.
Итак, второе, более представительное посольство прибыло к Валааму и снова предложило ему отправиться с ними, пообещав все, чего он ни попросит. Валаам ответил очень мудро - думаю, чем крупней мздоимец, тем он умней и искусней. Хотя бы Валак дал мне полный дом серебра и золота, сказал Валаам - видите, на что намекнул! - я и тогда не смогу переступить Божье повеление... "Впрочем..." - добавил он, - замечательное библейское "впрочем"! Впрочем, останьтесь у меня на ночь, я еще раз спрошу - поглядим, что Он мне на сей раз скажет.
Пока что, думаю я по своей немощи, это поразительный перевод - по тонкости понимания человеческого.
Итак, Валаам снова обратился к Богу, забыв или не желая помнить, что только что Его о том же самом спрашивал. И Господь ответил: "Встань, пойди с ними...".
Ну а дальше известно: Валаам оседлал свою ослицу и отправился к Валаку "и воспылал гнев Божий за то, что он пошел, и поставил Он Ангела на дороге, чтоб воспрепятствовать ему". Ослица, увидев Ангела с мечом, свернула раз, другой, третий, Валаам стал бить ее, ослица в конце концов легла под ним, а Валаам продолжал бить ее палкой, Господь отверз ей уста, и она сказала: "Что я тебе сделала, что ты бьешь меня...". И вот тогда Господь открыл глаза Валааму, он увидел Ангела с мечом и пал на лице свое. "Если бы ослица, увидев Меня, трижды не своротила, Я бы убил тебя, а ее оставил живою..." - сказал Господь.
Вот место, на котором моя корреспондентка рухнула окончательно и закрыла "так скверно переведенную Книгу". Господь же сказал Валааму - иди, - писала она мне, - а когда он пошел, поставил на его дороге Ангела с обнаженным мечом - почему, за что? Явная ошибка и противоречие.
Но разве Господь не сказал Валааму: не ходи, ибо Я благословил народ сей? Зачем Валаам полез к Нему с тем же самым вопросом второй раз? Мало было предупреждения?.. Зачем? А что если Господь передумает и позволит, цена уж слишком высока и заманчива - целый дом серебра и золота! Как отказаться - а вдруг? Тогда Господь сказал: иди. Если несмотря на Мой запрет, все равно хочешь, что ж, ты свободен. Я дал тебе свободу, которая для тебя всего лишь соблазн и проклятие - иди, делай по-своему. Господь даже ослице отверз уста, чтоб еще раз дать Валааму последнюю возможность одуматься. И только тогда открыл ему Ангела с мечом.
Ну а дальше, как вы помните, Господь использовал Валаама для Своих целей. И тот проклял Валака и благословил избранный народ.
Вот история - и нет в синодальном переводе, разумеется, никаких противоречий.
Но Валаам был, скажем так, продвинутым волхвом, а я всего лишь простой и одержимый страстями человек. Где уж мне было понять смысл предлагаемых одного за другим предупреждений: я жаждал награды, она дразнила мое воображение еще с той первой ночи... Разве я мог хоть что-то понимать и копать так глубоко - я должен был победить время. Все время должно было быть моим. Разве я мог выбраться из такого помрачения, если и Валааму для того потребовалось услышать голос несчастной ослицы?..
2
На сей раз посольство было значительно более представительным, а дары и вовсе - оглушительны. Валак расщедрился. Хотя и не понять - чего ему от меня надо? Какой во мне прок? Но кто на самом деле знает - сколько стоит душа человеческая и как она оценивается сегодня на рынке...
Разбудил меня телефонный звонок. Голос был незнакомый, звонкий и деловой.
- Да, это я... - было рано, и я, пожалуй, еще спал.
- Вас беспокоит Санкт-Петербург, вы, быть может, в курсе, что в рамках международного писательского конгресса мы проводим его вторую часть у нас в Питере...
- Я не в курсе, - сказал я.
- Да?.. Ну так вот: вторая часть, в отличие от московской, где планируется только вселенская тусовка, выпивка и закуска, предполагает серьезную деловую встречу на тему...
- Вы ошибаетесь, - сказал я, почему-то решив обидеться за земляков, выпивка и закуска не помешают и нам решать серьезные проблемы, да они и вообще, думается мне, не помеха, я имею в виду...
- Да мы тоже от этого как бы и не отказываемся, - в свою очередь стал оправдываться Санкт-Петербург, - но, тем не менее, у нас намечен вполне конкретный разговор с участием в том числе московских, а также заграничных коллег.
- О чем все-таки речь? - зачем-то счел нужным спросить я, скорей, впрочем, из вежливости, чем из интереса.
- Тема дискуссии - "Писатель и власть".
- Очень оригинально, - сказал я, припоминая бесчисленные якобы дискуссии на эту вечную и никому не нужную тему.
- Нет, погодите, - заторопился Санкт-Петербург, - речь пойдет об участии или неучастии писателя во власти, в общественной жизни, в становлении демократии... Или вы сидите в башне и вам на все плевать, или принимаете на себя... Говоря более коротко: мы хотим вас пригласить, и если вы согласны, я перезвоню через неделю уточнить название вашего доклада. Нам нужно для программы и билета.
- Понимаете... - начал я тянуть и отмазываться, - у меня вполне срочная работа, а тут еще наш московский конгресс, к которому вы явно несправедливы, но как бы то ни было, хотя бы только выпивка и закуска, но время-то они в любом случае займут...
Да не люблю я ездить, всегда отказываюсь, даже не понять, как удалось столько передвигаться - от Риги и Калининграда до Владивостока. Были, бывали, чаще чрезвычайные и от меня не зависящие обстоятельства - не я ехал, а меня везли, но чтоб самому, по первому слову... Собираться, ломать привычный уклад, где-то там с кем-то о чем-то...
- Нет, вы все-таки подумайте, не отказывайтесь сразу, - зачем-то настаивал неведомый мне голос, - мы, разумеется, обеспечим вас гостиницей, всем необходимым для проживания и, само собой, билетами в оба конца...
- Гостиницей?.. - переспросил я: в глазах у меня что-то сверкнуло, и грянул гром. Именно так: сверкнуло и загрохотало.
Только тут я окончательно проснулся.
- Ну а как же? Я, правда, еще не знаю, - как бы все оправдывался Санкт-Петербург, - о каком конкретно отеле идет речь, но планируем что-нибудь в центре и вообще...
Да, конечно, это было то самое "посольство" и те самые "дары". Но тогда я еще ничего не знал об этом, я уже говорил, что только спустя время раскрутил произошедшее и понял смысл случившегося...
- А большой доклад? - спросил я и услышал в собственном голосе явную и неожиданную мне самому заинтересованность, чуть ли не заискивание.
- Да нет, минут на пятнадцать-двадцать, и, разумеется, будет синхронный перевод.
- На каком же языке я должен говорить?.. - значит, никуда не еду, подумал я, и почему-то очень огорчился.
У меня однажды уже была такая история. Мне позвонил товарищ из Канады, наш недавний эмигрант, и предложил прочитать курс в каком-то ихнем университете: какой хочешь и о чем угодно. Я решил, что это Божий перст - тоже грянул гром и сверкнуло. В ту пору жить мне было негде, я скитался по мастерским знакомых художников безо всякой видимой перспективы - а тут Канада! Полгода буду кувыркаться в Великих озерах, в Ниагаре, а потом на заработанные большие доллары сниму комнатушку в московском центре - в любом районе!.. Приятель перезвонил через день, когда я уже успел изучить карту Северной Америки, и сообщил, что все отменяется, ибо читать курс следовало исключительно на их языке. А я никакого канадского языка не знаю - тем более там их, кажется, два.
- Ну что вы, это вас будут синхронно переводить, - успокоил меня любезный Санкт-Петербург. - Итак, я вам звоню через неделю, а вы тем временем...
- Видите ли в чем дело, - нагло сказал я, потому что терять мне было совершенно нечего, а просто ехать из-за какого-то синхронного доклада я, разумеется, не хотел, - у меня обстоятельства, боюсь, для вас непреодолимые...
- Что такое? - участливо спросил Санкт-Петербург.
- Я никуда не могу ездить без жены, - сказал я твердо, - хоть и на конференцию в Питер, у нас с ней...
- Так в чем проблема? - рассмеялся Санкт-Петербург с каким-то непонятным мне облегчением, - хорошо, вы сразу предупредили, двухместных номеров будет мало, я знаю это по предыдущему опыту, а сейчас я вам сразу такой двойной забронирую. Договорились?
- Пожалуй... - сказал я в некотором остолбенении и зачем-то посмотрел на часы: до конференции в Питере оставалось не так уж много времени - месяц, а дел невпроворот, надо было все очень четко продумать и решить, слишком хорошо помнил я свои предыдущие неудачи.
Нет, конечно, не думал я тогда о дарах - ни о чем постороннем я вообще не думал. Я представил себе город на Неве - сразу вообразил, бывал там два-три раза в жизни по каким-то случайностям. Но если честно, не город я себе тогда представил и вообразил, даже не отель в его центре. У меня в руке позванивал ключ от номера, я открываю... Нет - закрываю дверь, за окном белые ночи...
Погоди, остановил я себя, какой отель, дверь, раньше будет поезд... Конечно, поезд - "стрела", "СВ". Вот с чего надо было начинать.
Я отправился в Пен-клуб.
Скажем так: в те дни это было не самое удачное место для решения личных проблем. Пен-клуб готовился к международному конгрессу - впервые в России! У них, как и у меня, оставался месяц - паника и истерика... Кто это сказал, что человек - животное общественное? Не помню, но я, видимо, из других, хотя вполне сочувствовал моим коллегам, даже, быть может, сострадал, но где-то глубоко, скорей, на подсознательном уровне. Во всяком случае, озабочен я был совсем не тем.
Я поднялся по шаткой лестнице, открыл дверь и сразу увидел одного из самых ответственных за все это эпохальное мероприятие - человека горячего, открытого, порой непредсказуемого, чаще всего ироничного и самоотверженного. Поэт, бывший футболист, он резво бежал по коридору, а навстречу трещали звонки сразу нескольких аппаратов.