- Не слишком-то заноситесь, мой мальчик.
- И еще одно. Почему бы нам не использовать и ваше имя, мистер Боулен? Скажем, подписывать им самые удачные рассказы, если вы, конечно, хотите.
- Боже мой, Найп. Да зачем мне это?
- Не знаю, сэр. Вообще-то, знаменитых писателей очень уважают возьмите хотя бы Эрла Гарднера или Кэтлин Норрис. Нам же понадобятся разные фамилии, я и сам, например, подумываю о том, чтобы подписать парочку рассказов, просто для пользы дела.
- Подписывать рассказы, говорите? - задумчиво проговорил мистер Боулен. - Что ж, в клубе просто обалдеют, когда увидят мою фамилию в журналах - в хороших журналах, разумеется.
- Вот именно, мистер Боулен.
На мгновение глаза мистера Боулена сделались отсутствующими, в них появилась некая мечтательность, и он улыбнулся. Но тут же встрепенулся и стал просматривать лежащие перед ним чертежи.
- Одно не совсем понятно, Найп. Откуда возьмутся сюжеты? Ведь сюжет машина придумать не может.
- А мы введем в нее сюжеты, сэр, это не проблема. Сюжетов хватает. Триста или четыреста уже собраны в папке, что слева от вас. Мы их введем прямо в сюжетную память.
- Продолжайте.
- В машине много и других небольших нововведений, мистер Боулен. Вы сами увидите, когда хорошенько рассмотрите схемы. Например, предусмотрен трюк, которым пользуются почти все писатели: ведь в каждый рассказ они нарочно вставляют какое-нибудь длинное, заковыристое слово. Чтобы читатель думал, будто автор жуть какой умный. Вот и моя машина будет делать то же. У меня заготовлен целый список длинных слов специально для этой цели.
- Где?
- В разделе "память для слов", - ответил умудренный лингвист Найп.
Почти весь тот день оба обсуждали возможности новой машины. В конце концов мистер Боулен заявил, что ему надо подумать. На следующее утро он уже проявлял сдержанный энтузиазм. А через неделю вполне созрел для воплощения идеи в жизнь.
- Вот что необходимо сделать, Найп: мы объявим, что создаем еще один вычислитель, только другого типа. Тогда нам удастся сохранить все в тайне.
- Именно, мистер Боулен.
За шесть месяцев машина была готова. Ее установили в отдельном каменном флигеле на задах участка, принадлежащего фирме, и теперь, когда ей предстояло боевое крещение, всем, кроме мистера Боулена и Адольфа Найпа, приближаться к этому флигелю запретили.
И вот наступил волнующий момент, когда два человека - один низенький, пухлый, коротконогий, другой длинный, тощий, с выступающими вперед зубами, - остановились на площадке перед пультом управления и приготовились запустить в производство первый рассказ. От места, где они стояли, расходились в разные стороны узкие коридоры, все стены были покрыты проводами и утыканы переключателями, предохранителями и огромными электронными лампами. Оба нервничали, мистер Боулен переступал с ноги на ногу, не в силах стоять спокойно.
- Какую нажмем? - спросил Найп, окидывая взглядом ряд небольших белых кнопок, напоминающих клавиши пишущей машинки. - Вам выбирать, мистер Боулен. Журналов много, выбирайте какой хотите: "Сетердей Ивнинг Пост", "Кольерс", "Ледиз Хоум Джорнел", назовите, какой вам по вкусу.
- Что вы, мой мальчик! Откуда мне знать? - Мистер Боулен поеживался, словно его донимала крапивница.
- Мистер Боулен, - серьезно сказал Адольф Найп, - вы отдаете себе отчет, что сейчас одно мановение вашего мизинца - и вы станете самым плодовитым писателем на нашем континенте?
- Слушайте, Найп, сделайте милость, начинайте сами, и давайте без предисловий.
- О'кей, мистер Боулен. Значит, сделаем так... Дайте-ка посмотреть... ага, вот эта. Подойдет? - Найп выставил палец и нажал кнопку, на которой мелким черным шрифтом было начертано: "Тудейс вуман". Раздался резкий щелчок, и, когда Найп убрал палец, кнопка так и осталась утопленной единственная в ряду других кнопок.
- Ну вот, выбор сделан! - объявил Найп. - Теперь держитесь! - Он поднял руку и дернул за маленький рычаг переключателя.
Комната сразу наполнилась громким гулом, треском электрических разрядов, перезвоном крошечных, быстро двигающихся рычажков, и почти в ту же минуту из прорези справа от пульта в стоящую внизу корзину повалились листы бумаги в формате "кварто". Они падали очень быстро, по листу в секунду, и минуты не прошло, как все закончилось. Бумага перестала сыпаться в корзину.
- Вот и все! - воскликнул Адольф Найп. - Получайте ваш рассказ!
Они собрали листы и принялись читать. Первый лист начинался следующим образом: "Аифкймбсаегувзтпнлнвокьюкюудкйгт: фухпеканвбертиниоикйгфд-сазэсцвум, перюитрехдйкгмнвб, вмсуин..." В изумлении они уставились друг на друга. На всех листах красовалось примерно то же самое. Мистер Боулен вышел из себя и стал кричать. Молодой человек старался его урезонить.
- Все в порядке, сэр. Уверяю вас, все в порядке. Нужно только слегка подрегулировать. Где-то нарушился контакт, вот и все. Не забывайте, мистер Боулен, ведь одних только проводов в этой комнате больше миллиона футов. Нельзя ожидать, что все получится с первого раза.
- Она никогда не заработает, - простонал мистер Боулен.
- Терпение, сэр, терпение.
Адольф Найп углубился в поиски неисправности и спустя четыре дня объявил, что все готово к следующему испытанию.
- Да не заработает она, - сказал мистер Боулен. - Уверен, никогда не заработает.
Найп улыбнулся и нажал кнопку с надписью: "Ридерс Дайджест", потом потянул на себя рычажок, и снова послышалось странное, волнующее жужжание. В корзину упал лист с напечатанным на нем текстом.
- А остальное где? - завопил мистер Боулен. - Да она остановилась! Испортилась!
- Нет, сэр, не испортилась. Все правильно. Это ведь для "Дайджеста", понимаете? Там печатают сокращенные версии.
На этот раз лист начинался следующим образом: "Немногиелюдизнаютоновомреволюционномсредствекотороепризванопринестиустойчи# воеоблегченетемктострадаетсамымужаснымзаболеваниемнынешнеговремени"... и так далее.
- Что за белиберда? - вскричал мистер Боулен.
- Нет, сэр, все прекрасно. Понимаете, просто машина еще не отделяет слова друг от друга. Это легко исправить. Но текст-то уже есть! И взгляните, мистер Боулен, взгляните! Ведь это связный текст, только слова напечатаны без интервалов.
Действительно, так оно и было.
Через несколько дней, когда они сделали еще одну попытку, все прошло как по маслу, даже с пунктуацией все было в порядке. Первый рассказ, который выдала машина, предназначался для известного женского журнала. Это была добротная история с захватывающим сюжетом - она повествовала о юноше, который хотел выслужиться перед хозяином. Этот юноша подговорил своего приятеля напасть на дочь богатого хозяина, когда она поздно вечером будет возвращаться домой. А сам, словно случайно проходя мимо, вышиб револьвер из рук приятеля и спас девушку. Она преисполнилась благодарности, но ее отец заподозрил подвох. Он с пристрастием допросил молодого человека, тот не выдержал и признался. А отец, вместо того чтобы вышвырнуть обманщика вон, пришел в восторг от его изобретательности. Девушка была восхищена его честностью и красотой. Отец пообещал сделать его главой отделения в своем банке. Девушка вышла за него замуж.
- Потрясающе, мистер Боулен! Как раз то, что надо.
- По-моему, немного слюняво, - заметил мистер Боулен.
- Нет, сэр! Это пойдет! Пойдет обязательно!
Вне себя от волнения Адольф Найп быстро - за шесть минут - состряпал еще шесть рассказов. И все они оказались вполне удовлетворительными, кроме одного - этот по каким-то причинам вышел довольно скабрезным.
Теперь мистер Боулен совсем растаял. Он согласился открыть литературное агентство в центре города и поставить во главе Найпа. Через две недели дело было сделано. И Найп разослал по издательствам первую дюжину рассказов. Четыре из них он подписал своей фамилией, один - фамилией своего шефа, а подписи под другими попросту придумал.
Пять рассказов были приняты сразу. Рассказ за подписью мистера Боулена был возвращен с письмом редактора, в котором говорилось: "Работа профессиональная, но, на наш взгляд, не совсем удачная. Будем рады познакомиться с другими произведениями этого автора..." Адольф Найп взял такси, примчался к машине и мигом сварганил новый рассказ для этого журнала. Он снова поставил под ним фамилию мистера Боулена и немедленно отправил. На этот раз рассказ купили.
Стали поступать деньги. Найп медленно и осторожно принялся увеличивать производительность машины и через шесть месяцев рассылал уже по тридцать рассказов в неделю, из них продавалась почти половина.
Найп начал приобретать известность в литературных кругах, его считали плодовитым, пользующимся успехом писателем. Сделал себе имя и мистер Боулен, правда не столь известное, хотя сам он об этом не знал. Одновременно Найп создавал обойму из дюжины с лишним вымышленных писателей, выдавая их за молодых многообещающих авторов. Все шло без сучка без задоринки.
Настал момент, когда возникла идея приспособить машину к изготовлению не только рассказов, но и романов. Мистер Боулен, алчущий теперь еще большей славы в литературном мире, настоял на том, чтобы Найп взялся за грандиозное дело немедленно.