Они схватили листки и начали читать. Текст, отпечатанный на первом, начинался так: "Арлы-шуирвроалпаграналбгвпдрвнгшоуошыранкддсьойNoнгппызошт?длжхщшьорпентр.
.." Они молча взглянули друг на друга. Примерно в том же стиле были тексты на всех остальных листках. Мистер Болен разбушевался. Молодой человек попытался успокоить его:
- Все в порядке, сэр. Честное слово! Машину только нужно немного подрегулировать. Где-то не в порядке контакт, вот и все. Трудно предположить, что все сойдет гладко с первого же раза.
- Она никогда не будет работать, - заявил мистер Болен.
- Наберитесь терпения, сэр. Наберитесь терпения.
Адольф Найп занялся поисками дефекта и через четыре дня объявил, что все готово для новой пробы.
- Она никогда не будет работать, - вновь заявил мистер Болен. - Я уверен, что она не будет работать.
Найп улыбнулся и нажал кнопку, на которой стояло "Ридерс дайджест". Потом он щелкнул выключателем, и снова помещение заполнило странное, волнующее жужжание. Из прорези в корзину упал один лист.
- А где же остальные? - завопил мистер Болен. - Машина остановилась! Она испортилась!
- Нет, сэр, вы ошибаетесь. Все правильно. Разве вы не понимаете, в чем дело? Ведь это рассказ для "Дайджест"!
На листке было написано следующее: "Немно-гимизвестночтооткрытоновоепотрясающеелекарствокотороеоблегчитучастьт
ехктострадаетотс а м о й-ужаснойболезнинашеговремени..." И так до конца страницы.
- Это бессмыслица! - заорал мистер Болен.
- Нет, сэр, это прелестно. Неужели вы не видите, что она просто не разделяет слова? Это очень легко наладить. Но рассказ есть. Взгляните-ка, мистер Болен! Вот он, рассказ, только все слова слились.
И рассказ действительно был.
Через несколько дней во время следующего испытания все уже было в полнейшем порядке, даже знаки препинания. Первый рассказ, который они состряпали для популярного дамского журнала, был полноценным, содержательным произведением, в котором повествовалось о некоем молодом человеке, захотевшем завоевать симпатию своего богатого хозяина. В нем рассказывалось, как этот молодой человек попросил своего приятеля, чтобы тот, угрожая пистолетом, остановил машину, в которой дочь богатого хозяина поздней ночью возвращалась домой. Сам же молодой человек, "случайно" оказавшийся поблизости, обезоруживает своего друга и спасает хозяйскую дочь. Девушка преисполнена благодарности, но папашу провести не так-то просто. Он допрашивает молодого человека. Молодой человек не выдерживает и во всем сознается. И тогда отец девушки вместо того, чтобы вышвырнуть его вон, приходит в восхищение от его честности... и наивности. Он обещает назначить молодого человека старшим бухгалтером. Девушка выходит за него замуж.
- Великолепно, мистер Болен! Это как раз то, что нужно!
- Мне кажется, мой мальчик, что рассказ написан несколько небрежно.
- Что вы, сэр, это товар, настоящий товар!
Теперь мистер Болен наконец смягчился. Он согласился открыть литературное агентство и во главе его поставил Найпа. Через пару недель подготовка была закончена, и Найп разослал по журналам первую дюжину рассказов. Под четырьмя из них он поставил свое имя, один подписал именем мистера Болена, а остальные - вымышленными именами.
Пять из них были сразу же приняты. А рассказ, подписанный именем мистера Болена, вернулся обратно вместе с письмом редактора отдела художественной прозы, в котором тот писал: "Рассказ сделан профессионально, но, по нашему мнению, он не совсем удачен. Нам бы хотелось ознакомиться с другими произведениями этого автора..." Адольф Найп, схватив такси, помчался к машине и в мгновение ока создал для того же журнала еще один рассказ. Он снова поставил под ним имя мистера Болена и немедленно отослал его в редакцию. Этот рассказ уже купили.
На них отовсюду начали сыпаться деньги. Найп медленно и осторожно повышал выпуск продукции, и через полгода он уже рассылал тридцать рассказов в неделю, и примерно половина их находила покупателей.
Он начал приобретать известность в литературных кругах как талантливый и плодовитый писатель. То же самое происходило и с мистером Боленом; впрочем, хотя он об этом не догадывался - его имя пользовалось несколько меньшей популярностью. Одновременно Найп ввел в дело около дюжины вымышленных личностей, которые выступали в роли многообещающих молодых авторов. Предприятие процветало.
Как раз в этот период было решено приспособить машину к тому, чтобы она писала не только рассказы, но и романы. Мистер Болен, жаждавший еще большей славы в литературном мире, настаивал, чтобы Найп немедленно приступил к выполнению этой грандиозной задачи.
- Я хочу написать роман, - твердил он. - Я хочу написать роман.
- Мы все будем писать романы, - заверял его Найп. - В любых количествах, сколько душе угодно. Но, прошу вас, наберитесь терпения.
- Послушайте, Найп. Я намерен написать серьезный роман, нечто такое, что заставит их всех призадуматься. Честно говоря, меня уже начало мутить от тех рассказов, под которыми вы в последнее время ставите мое имя.
- Уверяю вас, мистер Болен, что с тем распределительным щитом, который я сейчас монтирую, вы сможете написать любую книгу, какую только захотите.
И это была правда: через пару месяцев гений Адольфа Найпа не только приспособил машину к написанию романов, но и создал изумительную новую систему регулировки, которая давала автору возможность предварительно выбрать по вкусу любой сюжет и любой литературный стиль.
Сначала, нажав одну из кнопок первого ряда, автор делал свой основной выбор: роман исторический, сатирический, философский, политический, лирический, юмористический, бытовой. Затем, перейдя ко второму ряду кнопок, он выбирал тему: военная жизнь, жизнь первых поселенцев, гражданская война, мировая война, расовая проблема, Дальний Запад, сельская жизнь, воспоминания детства, мореплавание, морское дно и пр. Третий ряд кнопок относился к литературному стилю: классический, эксцентричный, народный, Хемингуэй, Фолкнер, Джойс, женский и т. д. Кнопки четвертого ряда помогали выбрать героев, пятого - лексикон и так далее - всего было десять длинных рядов кнопок.
Наконец, был еще такой момент, как "страсть". Внимательно проштудировав книги, названиями которых начинался список бестселлеров за прошлый год, Адольф Найп пришел к выводу, что "страсть" является наиболее важным ингредиентом романа - волшебным катализатором, который мог принести скучнейшему роману самый шумный успех, во всяком случае, с финансовой точки зрения. Но Найп также понял и то, что страсть была сильнодействующим средством и ее следовало распределять с осторожностью - в точно отмеренных пропорциях в к месту, и, чтобы обеспечить это, он изобрел отдельный самостоятельный регулятор, приводившийся в действие двумя ножными педалями, похожими на педаль сцепления и тормозную педаль автомашины. Одна из педалей определяла количество впрыскиваемой в роман страсти, другая регулировала ее интенсивность.
Когда все было готово, он с гордостью ввел мистера Болена в здание, где помещалась машина, и начал объяснять ему процедуру написания романа.
- Боже мой, Найп! Я никогда не сумею все это проделать! Пропади оно все пропадом, легче ведь написать его вручную!
- Я вам обещаю, мистер Болен, что вы скоро к этому привыкнете. Через одну-две недели вы будете управлять ею почти не задумываясь. Это так же просто, как научиться водить машину.
Это, конечно, было посложнее. Но, попрактиковавшись несколько часов, мистер Болен начал приобретать сноровку, и поздно вечером он попросил Найпа подготовиться к изготовлению первого романа.
- Я хочу написать серьезный роман, Найп.
Мистер Болен осторожно нажал пальцем кнопки.
Жанр - роман-сатира.
Тема - расовая проблема.
Стиль - классический.
Герои-шесть мужчин, четыре женщины, один ребенок.
Объем-пятнадцать глав.
Найп щелкнул выключателем. Раздалось мощное гудение и режущий слух стук электрической пишущей машинки. В корзину стали падать листки с текстом, по одному через каждые две секунды. Но мистер Болен, вне себя от волнения, оглушенный этим грохотом и вынужденный одновременно нажимать на клавиши, следить за счетчиком глав и указателем скорости и регулировать количество и интенсивность страсти, совершенно растерялся. И реакция его была в точности такой же, как у человека, впервые севшего за руль автомашины, - он нажал ногами на обе педали и не отпускал их до тех пор, пока машина не остановилась.
- Поздравляю с вашим первым романом, - сказал Найп, вынимая из корзины пухлую пачку страниц.
На лице мистера Болена блестели мельчайшие капельки пота.
- Покажите-ка, Найп, что там получилось. Он начал читать первую главу, передавая затем страницы Найпу.
- Великий боже, Найп! Что это такое! Тонкая фиолетовая губа мистера Болена слегка шевелилась, пережевывая слова, щеки его начали медленно раздуваться.
- Взгляните вот сюда, Найп! Это возмутительно!
- Я бы сказал, сэр, что это написано несколько смело