— Никто. Этот дом пустует. Не помню, чтобы кто-нибудь жил в нем.
— Вы просто забыли, забыли! — Он почти рыдал.
— Я не могу забыть. Я не могу ошибиться. У него мелькнула еще одна мысль.
— Скажите, кто живет на этой улице? На всей улице? Назовите имена.
— Никто. Никто никогда не жил на этой улице.
— Ну а в Городе, во всем Городе? — закричал господин Феррье. Он внезапно понял, что за крики, что за шум раздавались сегодня утром из соседнего дома.
— В этом Городе никто не живет. Он покинут. Он пуст. У меня нет никакой информации о том, что кто-нибудь когда-либо жил в. нем. Сейчас в нем остались только чужие.
Машина помолчала и снова обратилась к нему:
— Вы не из этого Города?
— Из этого… — голос господина Феррье дребезжал и был едва слышен.
— Что вы еще хотите сказать?
— Могу я… спросить вас кое о чем?
— Конечно, — ответила Машина. — Мы не спешим.
— Похоже, что вчера вечером на Город упала бомба?
— Да, это так.
— Что это была за бомба?
— Электромагнитная бомба. Она практически не причинила ущерба Городу.
— Теперь я понимаю, — пробормотал господин Феррье. — Я понимаю. — И он представил огромное количество катушек с магнитной лентой, на которых были записаны данные обо всех жителях Города, обо всем, что находится в нем. Теперь записи стерты, а Машина страдает полной амнезией. Она ничего не помнит. Все жители Города стали для нее чужаками. Это логично. Это даже нормально. Все вычеркнуто из памяти, забыто. Там, в Куполе, ничего нет.
— Это все, что вас интересует? — спросила Машина.
— Да, все, — ответил господин Феррье и подумал: «Я ведь не могу сказать ей, что она все забыла. Это бессмысленно. Она все равно не поверит. Ведь Машина не может ошибиться».
— Вы позаботитесь о моем доме?
— Вы готовы?
— Думаю, что готов. — Его губы дрожали.
— Вы не почувствуете боли, — сообщила Машина. Треск. Языки пламени. Пепел втянут засасывающим устройством, пропущен через фильтры и выброшен высоко в воздух. Оттуда он медленной пылью оседает на Город, ставший пустынным на ближайший миллион лет.