Тамара. Мы ведь с вами не познакомились.
Володя. Да? Да, да!.. Как же это я?.. Закрутился... (Пожимает ее пальцы). Володя. (Хочет поцеловать ей руку).
Тамара. Не надо! Отпустите! Не делайте этого, я говорю!.. Не делайте!..
Володя. Но почему? Почему?
Тамара. Не надо... у меня там кожа потрескалась.
Володя. Володя...
Тамара. Очень приятно.
Володя. И мне...
(Пауза).
Тамара. Ска-жи-ите, скажи-ите мне что-нибудь...
Володя. О-о! Забыл!.. Ха-ха-ха ... Работа, как говорится, прежде всего. Мне же вам надо справочку выдать... Для отчетности справочку... Где-то она у меня тут есть... Ага, вот она, слава богу, нашлась. Распишитесь, Тамара, пожалуйста, здесь... Корешочек - я вам отрываю... А деньги?.. Как?.. Или деньги потом?.. Вообще-то нас за это ведь ругают...
(Тамара положила деньги на стол. Володя взял их).
Володя. А, не буду считать.
Тамара. Нет, что же не будете-то? Сосчитайте. Мало ли что?..
Володя (пересчитал деньги и сунул их в карман). Верно все... А у нас бюрократия там такая - ужас. Вот... А иначе нельзя... Вы разрешите, я свет убавлю ?
Тамара. Пожалуйста.
Володя (выключил люстру и задернул на окне шторы). Тихо... Тихо, я говорю, как ?.. Такое впечатление, точно мы от всех отделились, спрятались в этой коробочке. Вы только и я, я и вы, а их как будто там и нет вовсе...
Тамара. Куда же они все девались, по вашему,- множество людей?.. Все на своих местах. За стенами, за окном, за дверью... А слышимость какая здесь, знаете, у нас? Со всех сторон через панели только и слышно: бу-бу-бу, бу-бу-бу... - разговаривают. А если крикнет кто - так через три этажа донесется...
Володя. Не надо кричать. Тамара... у тебя хорошая кожа, правда... просто замечательная кожа у тебя, ты напрасно стесняешься... Тамара... Тама... Но мы же с вами - взрослые люди!..
Тамара. Отпустите руки! Ну!.. Прочь! Володя!..
Володя (торопливо уселся на стул). Не обижайтесь только, Тамара. Что же вы все-таки закричали?
Тамара. Что вам?!. Я вам что?!.
Володя. Тамара Леонидовна, поверьте...
Тамара. М!.. мерзость!.. Вы!.. Вы согласны есть заливное?
Володя. Я? конечно, согласен!..
Тамара. Ладно, я сейчас принесу... (Уходит).
Володя. Что, девочка она, что ли?..
Тамара (входит с тарелками). Вот и будем с толком, с расстановочкой, не спеша. Я вам ножик ведь положила, Володя?
Володя. Ну да, вот он, ножик... Но, Тамара, мне же через два часа нужно будет уйти.
Тамара. Я знаю. Все я знаю, не беспокойтесь. Я отлично помню, что у нас с вами сделка. Но об этом говорить не надо. Не надо. Ничего это не доказывает. Все встречаются, в конечном счете, с тем, чтобы когда-нибудь после расстаться. Каждый третий брак распадается в первый же год...
Володя (попробовал еду). Вкусно... А это однокомнатная квартира у вас?.. Вы такая интересная женщина... Вам больше какие цветы нравятся: розы или гвоздики?..
Тамара. Мне любые нравятся, только когда они свежие.
Володя. Намек понял. Извините, в том киоске свежих не оказалось... (Серьезно взялся за еду).
Тамара. Вы ухаживать за мной собираетесь как-нибудь?
Володя. Один момент. (Сходил в переднюю, принес из сумки магнитофон). Где у вас, Тамара, тут есть розетка?
Тамара. Что это вы? Зачем?
Володя. Сейчас музычку включим, танцевать будем. (Включает музыку). Записи у меня, правда, старые. Студенческие еще. Но мне они нравятся... Вы позволите пригласить вас на танец?
Тамара. Как, здесь, что ли? Вы что?
Володя. Ну, пожалуйста... Ну, я прошу вас...
(Танцуют).
Володя. Как, я еще не разучился вести?..
Тамара. Ничего...
Володя. С вами приятно... вы хорошо танцуете...
Тамара (перестала танцевать). Нет, это порнография какая-то! Одни в комнате - и танцевать... Я так не привыкла. (Отходит от него).
Володя. Тамара... Я прошу вас... А действительно, хорошо бы сейчас бутылочку, да?..
Тамара. Это еще зачем?
Володя. О, нет, это я пошутил, пошутил...
Тамара. Шуток я ваших не понимаю.
Володя. Ого, мне вот эта песня больше всех нравится! (Напевает от растерянности).