Стенка попросили еще раз повторить виденное на Марсе - в надежде, что какая-то пружинка в его голове сработает и все услышат нормальный рассказ. Стенк согласился.
- Год тому назад, - сказал он, - моим последним сообщением...
Закончив фразу, Стенк полностью повторил безмолвный рассказ и всю пантомиму жестов, - все-таки это был робот... В зале плакали от бессилия, от неумения понять рассказ о контакте с другой планетой.
- Это надо видеть собственными глазами! - повторил робот.
И тогда люди начали понимать, какую шутку сыграли соседи. Марсиане посмеялись над нами за чрезмерную осторожность, влюбленность в технику. За то, что послали им машину вместо того, чтобы самим поспешить навстречу.
Лишь одному человеку рассказал Стенк о марсианах - Марине. Теперь этот рассказ известен каждому школьнику. Марина передала его людям, выразив всеобщую мысль, охватившую человечество: к марсианам надо лететь немедленно.
Мы знаем, с каким трудом налаживался контакт между цивилизациями, сколько непонимания вызывал каждый жест с обеих сторон.
- Как вы смотрите на шутку, Стенк? - спросила Марина. - Почему марсиане прислали формулы, написанные своими обозначениями, заставили вас беззвучно рассказывать о посещении их планеты?
Если бы Стенк мог улыбнуться, он улыбнулся бы при этих словах. Но он закончил серьезно, так, как мы говорим сейчас, в XXI веке:
- Приезжайте. С живыми надо здороваться за руку!