Филип Фармер
Эксклюзивное интервью с лордом Грейстоком
Особенность жанра биографической литературы состоит в том, что некоторые его, якобы вымышленные, герои на самом деле весьма реальны. Яркие примеры тому продемонстрировали: Блейкни в "Сэр Перси Блейкни: действительность или вымысел?" (биография Скарлет Пимпернел), Бэрин-Гоулд в "Шерлок Холмс с Бейкер-cтрит" и "Ниро Вульф с Тридцать Пятой Западной улицы", Паркинсон -- "Жизнь и времена Горацио Хорнблоуэра" и Фрезер -"Записки Флэшмена" (пока что вышли три тома). Некоторые общественные библиотеки хранят подобные произведения в разделе "Б" или в отделе биографий. (Книга Блейкни находится в разделе "Б" публичной библиотеки Пеории, штат Иллинойс.)
Мной написаны два таких "жизнеописания": "Тарзан жив" и "Док Сэвидж: апокалипсис его жизни" (последнюю из которых можно найти в биографической секции библиотеки города Юма, Калифорния). Я собираюсь написать биографии "Тени", Аллана Квотермейна, д'Артаньяна, Тревиса Мак-Ги и Фу Манчу, основанную, кстати, на реальной истории вьетнамца по имени Ханой Шан, который, как Рохмер, в начале века наводил ужас на население Франции своими зловещими и фантастическими экспериментами. Мне сообщили об этом после того, как в "Тарзан жив" я заявил, что у Фу Манчу не было реального прототипа.
Написание биографических произведений весьма приятно, но требует упорного труда. Здесь необходимо столько же воображения, как в научной литературе, зато гораздо больше дисциплины. Нельзя игнорировать исторические факты. При написании биографии Холмса Бэрин-Гоулд черпал сведения из многочисленных трудов, статей, опубликованных в "Журнале Бейкер-стрит" и другой периодике. Ему пришлось не только прочесть их, но и изучить и проанализировать. Он нашел множество противоречивых теорий, из которых собрал одну наиболее правдоподобную. К тому же, там где теории или предположения отсутствовали, он создал их сам, объяснив многочисленные противоречия, содержащиеся в отчетах Ватсона о жизни Холмса. И я должен добавить, что исследователям полупридуманных повествований Берроуза о судьбе Грейстока придется поломать голову над многочисленными загадками, нераскрытыми автором. Биограф должен заполнить пробелы, встречающиеся в жизни героя и изучить его генеалогию, которой обычный писатель может и принебречь.
Иногда биограф делает ничем не аргументированные заявления. Так, Бэрин-Гоулд утверждал, что Холмс приходился кузеном профессору Челленджеру, за что и был раскритикован исследователями Шерлока, так как не представил доказательств из Канона. К счастью, в книге "Тарзан жив" я мог уверенно говорить о родственных связях. Тот факт, что мать Тарзана носила фамилию Резерфорд, дал мне нить к выяснению родства.
Приводимая ниже статья -- часть моего интервью с лордом Грейстоком, вышедшая под названием "Тарзан существует" в апреле 1972 г., журнал "Эсквайр". Статью сопровождал портрет Грейстока -- фоторепродукция картины Жана-Поля Гуде. Персонал "Эсквайра" пошел на многие жертвы и преодолел массу неприятностей, чтобы заполучить его,-- честь и хвала им за это. Проверяются слухи о том, что Гуде получил заказ на эту картину посколько приходился родственником адмиралу французского флота Полю д'Арно. Говорят, Гуде, как и Холмс,-потомок Антуана Верне, отца четырех известных французских художников.
Примечание редактора: В течение нескольких лет г-н Фармер, записавший нижеследующее интервью, занимался составлением полной биографии человека, которого Эдгар Райс Берроуз назвал Тарзаном из племени обезьян. Книга Фармера "Тарзан жив", готовящаяся к публикации издательствлм "Даблдэй" в апреле этого года, похожа по стилю на "Шерлок Холмс с Бейкерстрит", Бэрин-Гоулда, и на "Жизнь и времена Горацио Хорнблоуера", Паркинсона, с той большой разницей, что Фармер настойчиво утверждает, что "лорд Грейсток" или "Тарзан" действительно существует. Возможно, Фармеру удалось выследить своего героя в отеле в Либревилле, Габон, на берегу западной Африки чуть выше экватора, где он и взял это интервью. "Я встретился с ним в гостиничном номере,-- рассказал нам г-н Фармер,-- 1 сентября,-- как раз в день рождения Эдагара Райс Берроуза. Его рост 6 футов 3 дюйма, а вес, я полагаю, около 240 фунтов. Разумеется, у меня не было возможности увидеть, как он прыгает по лианам или охотится на львов. Но и в одной лишь манере двигаться по комнате угадывалась неимоверная физическая сила. Как сказал Берроуз, Тарзан больше похож на Апполона, чем на Геркулеса; его мощь исходит не из количества, а из качества мышц. Не премину заметить, что я испытал трепетное благоговение. Конечно же, меня волновало, что несмотря на все свои исследования, я все еще оставался жертвой мистификаций; но с того момента, как я постучал в дверь и услышал глубокий бархатный голос, произнесший "Войдите", я понял, что нашел того, кого искал. И я еще более убедился в этом, увидев, что в движении он подобен леопарду, или же -- водопаду".
Далее приводится интервью г-на Фармера.
ТАРЗАН: Добрый день, г-н Фармер.
ФАРМЕР: Добрый день, Ваша Светлость.
Т: Если не возражаете, г-н Фармер, я бы предпочел, чтобы меня называли просто Джоном Клейтоном. У меня довольно много титулов, настоящих и вымышленных, но Джон Клейтон -действительно мое имя. Хотя, как вы очевидно знаете, обычно я именую себя иным образом.
Ф: Прошу прощения, сэр... г-н Клейтон. По телефону вы сказали, что уделите мне только пятнадцать минут, поэтому я бы хотел работать быстрее. Вы не возражаете, если я начну задавать вопросы прямо сейчас?
Т: Прошу вас. У вас нет с собой диктофона, не так ли? Нет? Прекрасно.
Ф: Прежде всего, могу ли я поинтересоваться, почему вы были столь любезны, что согласились на интервью?
Т: Не стану раскрывать вам причин этого, г-н Фармер, но скажу, что доволен теми огромными усилиями, которые вы приложили для исследования подробностей моей жизни. Это очень лестно, и я не могу равнодушно отнестись к этому. Кроме того, возможно вы располагаете такой информацией о моей семье, которая не известна даже мне. Ваши генеалогические исследования вызывают любопытство, на отсутствие которого я никогда не жаловался. Я и сам могу задать вам пару вопросов.
Ф: Разумеется. Для начала, могу ли я поинтересоваться, как получилось, что в вашей манере разговаривать по английски проскальзывает американский акцент? Вы говорите так, как будто приехали из Иллинойса, откуда я сам родом. Припоминаю, однако, что по телефону вы разговаривали подобно герцогу, с изысканным британским произношением.
Т: Я разговариваю так, как привык. Возможно вы припомните, что английский не был моим первым разговорным языком, хотя писать, как это ни странно, я начал именно на английском. Он был всего лишь моим первым разговорным европейским языком. В 1909, когда мне еще не было 21 года, я впервые посетил англоязычную страну -- Соединенные Штаты, в частности Висконсин.
Толком не усвоив английский, я получил большую дозу американского. Тем не менее, в Британии я могу говорить на британском. Я обладаю даром имитации, как вы, вероятно, его называете, и приспосабливаюсь к диалекту собеседника. Во время произнесения первой и единственной речи в палате Лордов, я говорил как герцог,-- по крайней мере, так, как они это себе представляли. По-моему, вы нервничаете. Не хотите ли выпить? Я бы не отказался от стаканчика виски за компанию.
Ф: Благодарю. Удивляюсь, что вы пьете, я думал...
Т: Что я трезвенник? Был им многие годы. С первых же дней жизни в цивилизованном обществе я не только видел результаты неумеренности, но и сам чуть не спился. Однако, надеюсь, необузданные порывы юности уже позади. Я способен быть умеренным, не являясь абсолютным трезвенником. В конце концов, мне уже...
Ф: Вам восемьдесят два года. Когда опубликуют это интервью, вам будет восемьдесят три. Однако на вид вам не дашь больше тридцати пяти. В таком случае подтверждается история о знахаре, в знак признательности подарившем вам эликсир бессмертия.
Т: Это случилось в 1912 году. Мне тогда было двадцать четыре, то есть с тех пор я, по-видимому, состарился на десять лет. Этот эликсир просто замедляет процесс старения. Берроуз слегка преувеличил его эффекты, как он частенько делал. Я стану стариком, когда мне исполнится 150 или около того.
Ф: Я хотел бы вернуться к вашему физическому состоянию. С тех пор как вы представили нам Берроуза, и с тех пор как Берроуз стал единственным источником информации о вашей жизни и семье...
Т: Вы хототе обсудить корректность изложения Берроуза? Продолжайте.
Ф: В первой книге о Тарзане "Тарзан из племени обезьян", Берроуз рассказывает, что в 1888 году ваша мать, уже беременная, сопровождала вашего отца в секретной миссии Британского правительства в Африку. Они наняли небольшой корабль, но команда взбунтовалась и выбросила ваших родителей на берегу Африки. Их оставили на побережье Португальской Анголы, приблизительно на десятом градусе южной широты, в полутора тысячах миль к северу от Кейптауна. Но мне кажется, что многие сцены, описанные в книге, не могли происходить в Анголе.
Т: Верно. На самом деле моих родителей бросили на побережье Габона, который тогда входил в состав Французской Экваториальной Африки. Я родился в 190 милях к югу от этого места, там, где теперь расположен "Национальный парк малого Луанго". Мне кажется, любой исследователь, основываясь на фактах, мог бы сделать такой вывод. В местах, где я родился, водились гориллы, которых нет южнее Конго, а Ангола простирается далеко к югу от Конго. И позднее именно французский крейсер прибыл к берегам Африки для спасения экспедиции профессора Портера, куда входила моя будущая жена Джейн. Первый человек, ставший моим другом -- лейтенант д'Арно -- также был с этого корабля. По-моему ясно, что французский корабль не мог патрулировать берега Анголы -- португальской колонии.
Ф: Более того, в дождевых лесах Габона не водятся львы, зебры и носороги. А действительно ли вы, как пишет Берроуз, применив "нельсон", сломали шею львице, пытавшейся забраться в хижину ваших родителей следом за Джейн?
Т: На самом деле это был один из больших леопардов, называемый туземцами "инджогу", и похожий размерами на львицу. Я действительно сломал ему шею. Как вы, однако, знаете, прием "нельсон" я изобрел сам несколько раньше -- во время драки с огромной обезьяной-мангани, которую Берроуз назвал Теркоз.
Ф: Как же вы объясните расхождения между словами Берроуза и фактами?
Т: Г-н Фармер, взаимоотношения между моей жизнью и повествованием Берроуза чрезвычайно сложны. По различным причинам я предпочитаю не рассказывать вам о приемах Берроуза или моих собственных; но могу рассказать кое-что о нем, как о писателе. Прежде всего, Берроуз -- большой фантазер. Ничто не обязывало его придерживаться фактов, и даже если бы я хотел принудить его к этому -- пришлось бы начать судебный процесс, где я бы подвергся допросу, а это мне совершенно ни к чему. В этом отношении я полность разделяю позиции вашего персонажа Ховарда Хьюза. Я связывался с Берроузом после написания "Тарзана из племени обезьян", и просил сделать его повествование еще более выдуманным, почти фантастическим. Так мне посоветовала Джейн, ведь если бы люди обнаружили, что я -не вымышленный герой, они не дали бы мне спокойно жить. Во-вторых, Берроуз и сам не всегда располагал полной информацией. Впервые он услышал обо мне зимой 1891 года, спустя всего два года как я стал известен цивилизованному миру, а записи о моем существовании, включая дневник отца, который он до конца своих дней хранил в Африке,-- находились в Англии. Кстати, можете просмотреть копии этого дневника, но с собой я их вам не дам. Берроуз не был в Англии, а тем более в Африке, и располагал лишь устной информацией, пересказанной и приукрашенной множество раз. Многие пробелы моей истории он заполнял одними только догадками,-- и точными, и не очень. Чтобы казаться более правдоподобным, Берроуз позволял себе придерживаться не фактов, а своих источников информации.
Также, по определенным соображениям, некоторые факты в книгах изложены иносказательно,-- ни к чему людям знать о них. Берроуз дает указания как добраться до затерянного города Опар, с его шпилями и соборами, и подземельями, полными золота и бриллиантов. Но эти указания приведут любопытствующих в никуда. Хотя в данном случае это не имеет значения, так как я потратил очень много времени, чтобы полностью сокрыть руины Опара. Вы можете сегодня отправиться туда, и так и не узнаете, что побывали там. Надеюсь, однако, вы не предпримете такой попытки.
Некоторые из рассказов Берроуза -- чистая выдумка. В "Сказках джунглей Тарзана" говорится, что я пускал в небо стрелы, пытаясь остановить лунное затмение. Действие рассказа происходит в 1908 году, но в этот год не было затмения, видимого из той части Африки, где я находился. Сущий вымысел.
Ф: В дневнике вашего отца говорится, что он сам принял роды у вашей матери, руководствуясь лишь несколькими книгами по медицине. Вы родились 22 ноября 1888 года, сразу после полуночи, в точке пересечения зодиакальных знаков Стрельца и Скорпиона. Скорпион -- это страсть, а Стрелец -- охотник.
Т: Я знаю. Я много читал об астрологии, хотя верю астрологам не больше, чем политикам. Тем не менее, для того получеловека-полуживотного, которым я был, нет лучше символа, чем Стрелец -- кентавр с луком. И я действительно очень хороший стрелок. Рожденные под знаком Скорпиона -остроумные, творческие натуры, настоящие друзья и опасные враги, и все это мне присуще. Также полагают, что мы распространяем вокруг себя сексуальную энергию. Хмм.
Ф: Судя по рассказам Берроуза, женщины неоднократно пытались вас соблазнить. Вы определенно не тот бессловесный обезяно-человек, каким вас представляют в кино. Кстати, вы говорите, что прекрасно стреляете, а некоторые критики утверждают, что вам не дано овладеть искусством стрельбы из лука. При этом они ссылаются на тезисы Маршала Мак-Лахана о том, что только грамотные люди могут стать превосходными стрелками.
Т: Я читал "Механическую невесту" и "Как понять средства массовой информации". Мак-Лахан забыл о средневековых английских лучниках,-- несомненно безграмотных, но при этом великих стрелках. И критики забывают, что я сам научился читать и писать по-английски. Я не был безграмотным, хотя не умел разговаривать по-английски.
Ф: Что вы думаете о фильмах про Тарзана?
Т: Первый из них я видел в 1920 году, с участием Элмо Линкольна. Я чуть было не запрыгнул на сцену, чтобы разорвать экран на части. Эти фальшивые джунгли и одурманенные снотворным тощие цирковые кошки! Линкольн же больше походил на гориллу, чем на меня, и он носил головную повязку, чего я никогда не делал. Да и раскачивание на лианах -- такая же выдумка киношников, как и то, что Шита был шимпанзе. Даже Берроуз ни разу не упомянул, что я раскачивался на лианах, хотя и он здорово преувеличил мои способности путешествовать по деревьям. Я слишком тяжелый, чтобы скакать по деревьям, как обезьяна. И шимпанзе никогда мне не доверяли, потому что для них я походил на огромных обезьян, вскормивших меня. Мы, то есть они, считали шимпанзе неплохим обедом, когда удавалось их поймать. Позднее фильмы о Тарзане стали мне казаться скорее забавными, чем отвратительными. Джейн помогла мне привыкнуть к ним.
Ф: Артур Кестлер написал статью, утверждающую, что вы не могли избежать задержек в умственном развитии. Он говорит, что известно несколько достоверных случаев, когда детей, вскормленных бабуинами или волками, затем находили люди. Они не были способны освоить какой-либо язык. Повидимому, если у ребенка нет опыта разговорной речи до определенного возраста, он никогда не научится разговаривать.
Т: Кестлер, наверное, не утомлял себя чтением книг о Тарзане. Иначе он бы знал, что у гигантских обезьян был язык, и, как многим другим ему следут понять, что гигантские обезяны, или мангани, были почти людьми, фактически -- гуманоидами. Помните, что я сказал об отрывочности информации, на которой Берроуз основывал свои книги? Отсутствующую информацию он заменял воображением или даже дезинформацией. Он изменил имена, поселил в джунгли Габона таких животных, которые никогда там не водились, описал мангани, как больших обезьян. Мой отец думал, что они обезяны, и называл их так в дневнике. Но отец не был зоологом или палеонтологом.
Мангани -- очень редкий, почти вымерший, даже еще 80 лет назад, род гоминидов, по развитию находящихся на полпути между обезяной и человеком. Вероятно, они представляли гигантскую разновидность "Аустралопитекус Робустус". Окаменевшие останки этих гуманоидов нашел Лики в Западной Африке. У мангани -- я называю гигантских обезьян так же, как Берроуз, их собственное название труднопроизносимо -- угловатый череп и массивные челюсти. Они часто используют кулаки своих длинных рук для опоры при ходьбе, но их бедра и кости ног похожи на человеческие, и при желании они могут ходить вертикально.
Позднее Берроуз располагал более точной информацией о гигантских обезьянах, но чтобы выглядеть последовательным, описывал их так же, как и раньше. И только в шестой книге -"Сказки джунглей о Тарзане" -- написал, что мангани ходили вертикально и походили на людей.
Конечно же, я свободно говорю на языке мангани, но у меня не совсем хорошее произношение. Голосовые связки мангани отличаются от человеческих, и многие звуки, произносимые ими, не имеют точных эквивалентов в человеческой речи. И хотя я могу говорить по-английски с любым акцентом -- на мангани я всегда разговариваю с акцентом человеческим.
Ф: Правда ли, что большой мангани, Теркоз, похитил Джейн и пытался изнасиловать ее? И вы убили его отцовским охотничьм ножом?
Т: Да. Кстати, вот еще одна причина, почему мангани нельзя классифицировать как обезьян. Они способны изнасиловать человека, а гориллы -- нет. В мемуарах торговца Хорна я нашел упоминание о купце из Европы, поместившем в одну клетку гориллу-самца и туземную девушку. Горилла всего лишь мрачно сидел в одном углу клетки, а бедная девушка рыдала в другом. Хорн пишет, что пристрелил этого европейца, когда узнал о его экспериментах. В любом случае, у горилл сорок восемь хромосом, а у человека -- сорок шесть, поэтому гибрид гориллы с человеком невозможен. Но Берроуз знает примеры потомков от человека и мангани.
Ф: Альберт Швейцер утверждал, что, за исключением некоторых незначительных неточностей, мемуары Хорна весьма достоверены. Известно ли вам, что Швейцер построил себе дом на территории торгового поселения Хорна?
Т: Да, в Адолинанонго, недалеко от Ламбарене на реке Огове. Я хорошо знаю это место, в 1886 году там была основана Католическая миссия. Именно в Адолинанго мы с лейтенантом д'Арно вышли из джунглей, когда отправились искать людей.
Ф: Не расскажете ли вы, как вам удалось самостоятельно научиться читать и писать по-английски? Насколько мне известно, случай этот уникален, тем более что вы никогда не слышали английской речи.