Посвящается Виктории Авалос и Лаутаро Боланьо
Какая звезда упадет никем не замеченной?
В последней главе романа «Нацистская литература в Америке» я рассказал – очень схематично, всего-то страницах на двадцати – историю лейтенанта Военно-воздушных сил Чили Рамиреса Хоффмана. Мне поведал ее мой соотечественник Артуро Б, ветеран «цветочных войн»,[1] не удовлетворенный их исходом и покончивший жизнь самоубийством в Африке. Последняя глава «Нацистской литературы» служила неким контрапунктом, противовесом предшествовавшему ей литературному гротеску. Артуро же хотел, чтобы история была длинной. Он мечтал создать произведение, не похожее на зеркало, просто отражающее чьи-то чужие истории. Задуманное произведение не должно было стать и взрывом, порожденным иными сюжетами: он хотел, чтобы его творение явилось и зеркалом, и взрывом. И тогда мы, сжимая в руках последнюю главу, на целых полтора месяца закрылись в моем доме в Бланесе и, ведомые и вдохновляемые снами и кошмарами, сочинили роман, который лежит сейчас перед читателем. Моя роль сводилась к приготовлению напитков, наведению справок в разных книгах и к участию в спорах с Артуро и с призраком Пьера Менарда[2] – с каждым днем все более живым – относительно достоинств любого нового абзаца.
«Цветочные войны» – ритуальные войны ацтеков (XV в.) с целью захвата пленников, предназначенных для принесения в жертву ацтекским богам. Автор намекает на искусственность и театральность события. (Здесь и далее – прим. перев.)
Пьер Менард – образ писателя XX в., созданный Луисом Борхесом в его новелле «Пьер Менард – автор Дон Кихота», опубликованной в 1939 г. в Испании и Аргентине.