- Константин Зубков? - с некоторым почтением осведомился старичок.
- Он, - мотнул головой Костя, морща лоб и чувствуя в голове остаточное влияние сна после восхода солнца.
- Вам заказное письмо, - сказал старичок и протянул Косте конверт. Распишитесь.
Зубков взял предложенную ручку и поставил напротив фамилии "Зубков" в подсунутом старичком бланке свою подпись.
- Всего хорошего, - сказал старичок и ушел прочь.
Костя машинально взглянул на конверт и вошел в квартиру. Закрыв дверь, он рассмотрел конверт более детально.
На конверте стоял вчерашний штемпель и был написан его адрес. Адреса отправителя не было. Костя разорвал конверт и достал из него приглашение.
Уважаемый господин Зубков. Служба государственной безопасности приглашает вас в течение семи календарных дней в любое удобное для вас время посетить собеседование, которое проводится ежедневно с 10 до 18 часов по адресу: Лубянская площадь...
Капитан Шушукин
Костя пару раз отрешенно хлопнул глазами и тут же окончательно проснулся. Он перечитал приглашение еще раз. Когда он понял, что именно у него в руках, то вновь перечитал приглашение, переводя с официального языка на нормальный, человеческий.
Гражданин Зубков. Вам надлежит сегодня в десять часов ноль-ноль минут явиться в СГБ к капитану Шушукину для дачи разъяснений.
Число. Подпись
"Ну вот, - рассуждал Костя. - Коротко и ясно. А то, понимаешь ли, свобода слова, каждый имеет право на свои взгляды... Коротко и ясно: явиться и дать разъяснения. Только непонятно, зачем повестку, пардон, пригласительный билет, нужно было вкладывать в конверт".
Зубков взглянул на часы. Половина девятого. "Ну что, сразу же и заеду.
А потом, если отпустят, поеду на работу". Наверное, получив такую повестку после его статьи о мэре и патриархе, Зубкову нужно было бы испугаться, но он почему-то не испугался. Возможно, потому, что дядя Юра сказал вчера, что здесь принято сначала предупреждать, а уже потом принимать меры. Что ни говорите, а выстрел в воздух штука замечательная. Особенно когда мишень - ты.
В назначенное время Зубков вошел в приемную Службы государственной безопасности. Там его ждал пропуск, в который дежурный вписал сегодняшнее число и проставил время. Он объяснил Зубкову, как найти кабинет Шушукина, и Костя ступил в лабиринт коридоров. Дверь капитана отыскалась сразу.
Увидев посетителя, Шушукин улыбнулся и, встав из-за стола, вышел Косте навстречу.
- Я так и предполагал, что вы придете сегодня же, - улыбался Шушукин, пожимая Косте руку.
- Сделал дело - гуляй смело, - ответил Костя, наигранно улыбаясь в ответ.
- Прошу вас, присаживайтесь, - сказал Шушукин, показывая рукой на стул.
- Благодарю, - ответил Костя и присел.
- Константин, - сразу же начал Шушукин, - я ознакомился с вашим делом и... не нашел в нем ничего неразрешимого. Вы со мной согласны?
- В некотором смысле, - ответил Зубков.
- Люблю журналистов, - улыбался Шушукин. - С вами работать одно удовольствие. Не даете зачахнуть. Простую мысль так витиевато выскажете, что прямо и не знаешь, поблагодарили тебя или послали. Ну что же, перейду сразу к главному. Не люблю я все эти реверансы и намеки.
- Простите, как вас по имени-отчеству? - спросил Костя.
- Это как раз совсем не обязательно, но если вам так удобнее... Иван Иванович.
- Иван Иванович, я с вами полностью согласен, - сказал Зубков.
- Ну вот! - воскликнул Шушукин и продолжил все с той же улыбкой. Итак... Из-за своей болезни вы наверняка не помните, что у нас принято, чтобы каждый человек вел дневник наблюдений.
- Как юный натуралист? - спросил Костя, не переставая улыбаться.
- Д-да-а... Это очень похоже. Вас это ничем не обременит, потому что наблюдения свои вы должны делать, как говорится, "мимоходом".
- Извините, я не совсем понял.
- Да. Простите. М-м-м... В интересах безопасности каждому гражданину поручается наблюдать за двумя-тремя соседями по дому или сослуживцами по работе. То есть от вас ожидаются ежедневно сделанные заметки о том, что наблюдаемый объект делал за сегодняшний день, если, конечно, вы его видели.
Еще раз повторю: ни за кем специально следить не надо.
- То есть увидел, записал, не увидел - тоже не беда, - улыбнулся Костя.
- Совершенно верно, - улыбнулся Шушукин. - Встретили в коридоре редакции, назовем его условно Петров, Петрова, ну и встретили. Что делает Петров? Разговаривает с Сидоровым. Ну и пусть разговаривает. Вы прошли мимо по своим делам. Идете домой и видите, как соседка провожает кого-то на синих "Жигулях" - счастливого пути. Пришли домой и вечером сделали коротенькие пометки. Зафиксировали эти пустяки, и все дела. А раз в неделю отправили этот дневник заказным письмом на адрес, который я вам дам, и все.
Ваш гражданский долг выполнен. Пересылка, естественно, за счет Службы государственной безопасности.
- То есть вы предлагаете мне стучать? - все с той же улыбкой спросил Зубков.
- Нет, - улыбнулся Шушукин. - Стучать - это когда донос или когда вы агент. Вы же будете просто делать наблюдения. И чтобы предупредить ваши моральные терзания, хочу проинформировать вас о том, что это делают все граждане. Все без исключения. Понимаете?
- Что же тут не понять... - улыбался Костя. - Все - значит все.
- Вот и ладушки, - улыбался Шушукин. - В подтверждение моих слов вот вам распечатка вашего вчерашнего дня. Утром вы получили одобрение сослуживцев за свою статью, некто пожилой дал вам пощечину, домой пришли поздно и были, судя по всему, пьяны. Никаких комментариев. Сухие факты.
Продолжая улыбаться, Шушукин передал Зубкову лист бумаги. Улыбаясь в ответ, Костя принял лист и прочел несколько строк, что были там написаны.
- Что же это получается, - продолжал улыбаться Костя. - Что-то вроде коротенькой аннотации ко вчерашнему дню?
- Совершенно верно, - улыбнулся Шушукин. - А случись беда, не дай Бог, конечно, милиции не нужно восстанавливать день потерпевшего месячной давности. Допустим, по приметам подозревается юноша на красном "Москвиче". А из дневников наблюдений следует, что потерпевший несколько раз встречался с этим человеком. Сразу ясно, что это не случайный знакомый.
Потом компьютер в автоматическом режиме выберет всех, кто ездит на красных "Москвичах", и в течение получаса круг подозреваемых сужается до десятка человек.
- Какая прелесть, - еще шире улыбнулся Зубков и от восторга поднял брови.
- Все гениальное просто, - сказал, улыбаясь, Шушукин. - Объекты наблюдения пересекаются. За каждым наблюдают два-три человека. Это дает возможность избежать путаницы и нежелательных ошибок, совпадений. Вот вам карточки наблюдений на первое время, а потом вы будете получать их по почте раз в месяц.
Зубков принял карточки и адрес, по которому их нужно будет отправлять после заполнения.
- Если вопросов больше нет, то у меня все, - улыбнулся Шушукин.
- Да нет, - улыбаясь, сказал Костя, - все более чем понятно.