- Водку пьет наш папа, - спокойно выдохнула мама. - В своей любимой рюмочной.
- А как же кино? - начала кукситься девочка.
- Сходим без него, - ответила мама. - Пошли, вот наш автобус. И даже зеленый. Быстро доедем.
К остановке подкатил зеленый автобус сорок первого маршрута. Одни пассажиры вышли из него, другие вошли. Зашли и мама с дочкой. Зубков остался стоять там, где стоял. Автобус закрыл двери и с легким жужжанием тронулся с места. Костя проводил его взглядом и медленно пошел в сторону Парка культуры и отдыха. В голове был кавардак. Главный вопрос, который не давал покоя: за каким лешим он поперся вчера на "Киевскую"? Что ему там было нужно? Вечер он помнил. Помнил, что шампанское пил. Помнил даже, что хотел сходить в магазин и купить что-нибудь для продолжения. Но вот как он вышел из дома, Зубков вспомнить не мог. Не мог! Как ни старался. И уж ночь на помойке совсем ни в какие рамки не лезла! Идиотизм какой-то. Бывало, конечно, пару раз напивался до бессознательного состояния, но чтобы на улице ночевать... и что вообще было вчера на "Киевской"?..
Впереди шли два молодых парня. Из разговора Зубков понял, что они студенты. Молодые люди решали очень важный вопрос: в каком пивном баре им лучше отметить день рождения приятеля.
- А че ты на "Каширку" ехать не хочешь? - спрашивал один студент.
- От их пива у меня изжога, - ответил второй. - И кофе там не варят, а растворимый я не пью.
- А куда тогда?
- Давай лучше в Парк культуры.
- Это в ту кафешку... там же красенькие не принимают. А у нас всего пять желтых карточек. Ну и у вас с Егором две зеленые...
- Ну и что. Думаешь, не осилим?
- На девятнадцать-то человек?
- Не боись. Мне отец за окончание третьего курса балабашек подкинул.
Можем хоть неделю гудеть. Кстати, давай зайдем в магазин. Мне сандалии купить надо. В башмаках жарко.
- Пошли, - согласился первый студент.
Молодые люди зашли в обувной магазин. Зубков зашел за ними следом.
В обувном магазине было четыре отдела, два мужских и два женских. На одном из отделов мужской обуви висела небольшая табличка, на которой было написано, что к оплате принимаются карточки желтого и зеленого цвета. В другом отделе принимались карточки исключительно зеленые. Студенты зашли в "зеленый" отдел. Зубков автоматически зашел следом за студентами. Пока они выбирали обувь, Костя без всякой цели осмотрел ассортимент. Увиденное ему понравилось. Обувь была превосходного качества и фасонов. Самое поразительное заключалось в том, что большинство моделей было отечественного производства и по качеству они не уступали импортным образцам, стоявшим на соседней полке.
Закончив с "зеленым" отделом, Костя зашел в "желто-зеленый". Тут ассортимент был пожиже и совсем не было импорта. Но даже та обувь, что стояла на полках, была весьма приличного качества. Просто выглядела она попроще. В женских отделах ситуация была та же: в "желто-зеленом" зале продавали высший сорт, а в "зеленом" - обувь экстра-класса.
Выйдя на улицу, Зубков остановился у дверей магазина и задумался.
Увиденное минуту назад его сильно озадачило. Особенно деление кредитных карточек по цвету. Конечно же, он знал, чем отличается серебряная VISA от золотой или платиновой, но никогда не слышал о красных и зеленых. В магазине, в кафе... Костя вдруг почувствовал, что цветовое деление карточек подразумевает некое подобие классового деления их владельцев. От этой догадки Зубкову сделалось нехорошо. Он подошел к лавочке, стоявшей напротив магазина под кленом, и сел в тени под его ветвями. Костя почувствовал, что сходит с ума. Обрывки догадок, как пчелиный рой, сновали в его голове: "Где я?" Ночь на помойке, загадочные автоматы, выдающие местонахождение человека, странные автобусы разных цветов, цветные карточки...
- Общество, у которого нет цветовой дифференциации штанов, - одними губами прошептал Зубков, тупо глядя перед собой и растирая правой ладонью левую часть груди, - обречено на вымирание.
По Садовому кольцу шли люди. Женские ножки сменялись мужскими брюками. Детишки, собаки... опираясь на палочку, проковыляла старенькая бабушка. В голове что-то шумело, в ушах появился слабый звон, в глазах - легкая серая рябь.
- ...молодой человек? Вам плохо? - донеслось до Зубкова.
Костя только сейчас почувствовал, что кто-то трясет его за плечо. Он поднял глаза и увидел седовласого старичка, который с тревогой смотрел на него.
Несмотря на жаркую погоду, на старичке была серая тройка и фетровая шляпа, в руках он держал трость.
- Вам плохо, молодой человек? - еще раз повторил старичок.
- Да... - задумчиво сказал Зубков. - Как-то не очень хорошо.
- Вот, возьмите, - возбужденно сказал старичок. - Это нужно положить под язык. Я сейчас... Одну минуту... Я сейчас!..
Старичок заспешил к ларьку и тут же вернулся с пластиковой бутылкой холодной воды в руках. Зубков тупо смотрел перед собой и думал, что именно так с ума и сходят. Сначала все становится с ног на голову, потом забываешь назначение предметов, а дальше и собственное имя.
- Мне пло-хо, - медленно проговорил Костя, подняв брови и наморщив лоб.
- Да, мне пло-хо... Мне прак-ти-чес-ки кран-ты...
- Вот вода. Попейте, - сказал старичок.
Костя поднял глаза и, рассеянно улыбнувшись, принял из рук старичка пластиковую бутылку с водой. Он сделал несколько глотков, и ему немного полегчало. В глазах перестало рябить, шум в ушах практически исчез. Из киоска вышла женщина лет сорока. Она подошла к лавочке и протянула старичку пластиковую карточку желтого цвета.
- Возьмите свою карточку, - сказала женщина.
- Спасибо, - все еще с тревогой на лице сказал старичок, повернувшись к продавщице, и коротко кивнул головой.
- Как он?
- Вроде бы немножко отошел, - ответил старичок и снова повернулся к Зубкову.
- Да, спасибо, - сказал Костя, осознавая, что привлек к себе много внимания.
- Мне уже лучше...
- Ох, - вздохнула продавщица, - какой молодой, а сердце уже ни к черту.
Она развернулась и пошла к ларьку, что-то бурча под нос и покачивая головой.
- Нельзя так, молодой человек, - укоризненно сказал старичок, надевая шляпу и перекладывая трость в правую руку. - За здоровьем следить надо.
- Спасибо, - еще раз поблагодарил Костя заботливого старичка. - Завтра же схожу в больницу и проверюсь.
- Непременно сходите. Будьте здоровы, - улыбнулся старичок, дотронулся до полей своей шляпы и пошел дальше по дороге.
Зубков проводил дедушку взглядом и залпом выпил полбутылки воды. Вода была простая, холодная и вкусная. Через несколько минут Костя поднялся с лавочки и медленно побрел дальше, по направлению к Парку культуры. С рекламного щита, скалясь белозубой улыбкой, на него смотрел все тот же манекенщик в шикарном пиджаке. На следующем плакате обворожительная девушка, мило улыбаясь, держала в руке три пластиковые карточки красного, желтого и зеленого цвета. Надпись на плакате гласила:
Стремление к смене цвета карточки достойно уважения.
Зубков вдруг предположил и сразу же обрадовался своей догадке, что он вовсе не сошел с ума. Просто в какое-то время общество разделилось по цветам, а он этого не заметил. И то, что можно носителю карточки одного цвета, недоступно носителю другого. Но вот когда это произошло, он вспомнить не мог. Солнце зашло за крышу жилого дома, от которого теперь падала тень.
Костя подошел к стене и прислонился к ней спиной.
Студенты, пьющие пиво, доступное только цвету их карточки, мамаша с дочкой, при помощи загадочного автомата и цифрового кода за две секунды узнавшие местонахождение отца. Ну не может такого быть, чтобы он просто забыл о времени тех перемен, что сейчас заметил на улицах города. Если только память отшибло... и карточки почему-то у него с собой не оказалось... А как же тогда одежда? Ведь вчера он уснул в кресле в тех же самых брюках и рубашке, в которых ходил на работу. И синяк на ноге от ящика... Зубков судорожно задрал правую штанину и увидел вместо синяка темно-коричневую ссадину. Она была на том же самом месте, что и вчера утром. Но Костя не испытал от этого ни облегчения, ни досады. Как будто он надолго отвлекся от приключенческого фильма и теперь, потеряв нить развития сюжета, просто досматривал финальную часть картины, не понимая смысла поступков героев.