Он положил руку мне на плечо.
- Нет, Уолтер. Вся вина на мне, потому что я был жаден. Если бы я послушался тебя две недели назад, я бы ее уже разрушил. Господи, как бы рад я был сейчас совершенно разориться, только бы...
- Джордж, - повторил я, - должен же быть какой-то выход! Нам нужно найти...
- Что?
Я вздохнул.
- Не знаю. Но я буду думать.
- Ладно, Уолтер, - сказал он. - Я сделаю все, что ты предложишь. Все. Я боюсь, боюсь даже представить себе то, чего я боюсь...
Вернувшись в свой отель, я не заснул. Во всяком случае, так было до рассвета - только тогда я задремал и проспал беспокойным сном до одиннадцати. Потом оделся и отправился в город, чтобы перехватить Джорджа за ленчем.
- Придумал что-нибудь, Уолтер? - спросил он, едва увидев меня. В голосе его не было и тени надежды. Я покачал головой.
- Тогда сегодня к вечеру все так или иначе кончится, - сказал он. - Случилась ужасная вещь.
- Какая?
- Я пойду в типографию и спрячу под рубашкой кувалду, - объявил он. - Может быть, мне удастся справиться с ним. Если же нет... Все равно. Я слишком устал.
Я огляделся. Мы сидели вдвоем за столиком в харчевне у Шорти, и Шорти приближался к нам - принять заказ. Мир сейчас казался трезвым и разумным.
Я подождал, пока Шорти не пошел жарить наши сосиски и бифштексы, и тихонько спросил:
- Что произошло?
- Очередной манифест. Уолтер, он требует, чтобы я установил в типографии еще один линотип.
Он глядел мне прямо в глаза, и у меня по спине побежали мурашки.
- Еще один... Джордж, какую книгу ты набирал сегодня утром?
Но, разумеется, я уже и сам догадался.
Он назвал книгу, и мы надолго замолчали, пока не пришла пора встать из-за стола.
- Джордж, - сказал я, - тебе были поставлены какие-то сроки?
- Двадцать четыре часа. Конечно, за это время я все равно не смог бы раздобыть еще одну машину, разве что где-нибудь найдется подержанная, но... Короче, я не стал спорить насчет времени, потому что... Я ведь уже сказал тебе, что собираюсь сделать.
- Это же самоубийство!
- Возможно. Но...
Я взял его за руку.
- Джордж, - сказал я. - Наверняка что-нибудь можно придумать. Наверняка. Дай мне время до завтрашнего утра. Я встречусь с тобой в восемь; и если я ничего толкового не придумаю, тогда... я помногу тебе его уничтожить. Может быть, один из нас успеет добраться до его жизненно важных центров...
- Нет, тебе никак нельзя рисковать, Уолтер. Это моя вина...
- Но если погибнешь ты, проблема все равно не будет решена, - настаивал я. - Ну, по рукам? Так подождешь до завтрашнего утра?
Он согласился, и мы расстались.
Утром без четверти восемь я покинул свою берлогу и отправился к Джорджу признаться ему, что ничего дельного я не придумал.
Когда я открыл дверь и увидел Джорджа, в моей голове все еще не было ни единой толковой мысли. Он взглянул на меня, и я покачал головой.
Он спокойно кивнул, словно именно этого и ожидал, и произнес очень тихо, почти шепотом - наверно, чтобы не было слышно в типографии:
- Слушай, Уолтер! Не лезь ты в это дело. Похороны мои. Это все моя вина, и еще того человечка с шишкой, и...
- Джордж, - сказал я. - Кажется, я нашел! Эта... эта шишка навела меня на мысль! Нужно... Да! Слушай! Ничего не предпринимай в течение часа, слышишь? Я сейчас вернусь. Наше дело в шляпе!
Я вовсе не был так уж уверен, что наше дело в шляпе, но стоило попробовать, пусть даже вероятность успеха была минимальной. И еще мне нужно было как-то подбодрить Джорджа, иначе он мог запросто броситься головой в омут.
- Но скажи... - начал он.
Я показал на часы.
- Сейчас без минуты восемь, объяснять некогда. Положись на меня, хорошо?
Он кивнул и повернулся, чтобы идти в типографию, а я бросился вон. Я совершил набег на библиотеку, затем на книжную лавку и через полчаса вернулся. Я ворвался в контору с дюжиной толстенных томов под мышками и заорал:
- Эй, Джордж! За дело! Набирать буду я.
Он стоял у уголка и выгребал из него отлитые строки. Я отпихнул его и сел за линотип.
- Эй, ты что... - растерянно пробормотал он и схватил меня за плечо.
Я сбросил его руку.
- Ты нанимал меня, верно? Так вот, я у тебя работаю. Слушай, Джордж, иди домой и поспи. Или подожди в конторе. Когда все кончится, я тебя позову.
Из-под кожуха Этаоина Шрдлу доносилось нетерпеливое гудение, и я, отвернувшись от машины, подмигнул Джорджу и подтолкнул его к двери. С минуту он постоял в нерешительности, глядя на меня, затем произнес:
- Надеюсь, ты сам знаешь, что делаешь, Уолтер.
Я тоже надеялся, но не сказал ему об этом, а лишь прислушался: он отправился в контору и сел за стол - ждать.
Я раскрыл одну из принесенных книг, вырвал первую страницу и положил на пюпитр. Внезапно - я просто подпрыгнул от неожиданности - стали вываливаться матрицы, рывком подскочил подъемник, и Этаоин Шрдлу выплюнул на приемный столик первую строку. Затем вторую. Затем третью.
Я сидел и потел.