Спустя какое-то время, Денис предпринял еще одну попытку. Поговорив немного о хранимых графом Каловеглиа античных реликвиях, он, слово за слово, принялся рассказывать мистеру Херду про одного из своих друзей, откопавшего в старом садовом колодце раннюю итальянскую керамику, вернее, ее фрагменты. Майолика, сказал Денис.
-- Наверное, это была очень приятная неожиданность, -заметил епископ, мало видевший проку в глазурированной посуде и в помешанных, которые ее собирают. Однако, почувствовав, что настал его черед поддержать разговор, он сказал:
-- Я нынче вечером обедаю у Герцогини. Вы будете?
-- Нет, -- с непривычной решительностью ответил молодой человек. Никогда больше ноги его не будет в суровом старом монастыре, построенном Добрым Герцогом Альфредом. Никогда! Впрочем, он поспешил смягчить резкость ответа, добавив, что Герцогиня приглашала его, но он этим вечером прийти к ней не сможет.
-- Нужно как-то утешить ее после ограбления, -- добавил епископ.
-- Какого ограбления?
Мистер Херд объяснил, что прошлой ночью, пока Герцогиня обедала у госпожи Стейнлин и потом каталась на лодке, кто-то забрался в ее дом. Видимо, это был человек, знавший, что делает. Знавший в доме все закоулки. Да к тому же еще, человек со вкусом. Все подделки остались нетронутыми, он унес только подлинные предметы -- несколько драгоценных распятий и бонбоньерок. Никто и понятия не имеет о личности вора. Совершеннейшая загадка! Несчастья не случилось бы, если бы эту девочку, Анджелину, которой полагалось ночевать в доме, не вызвали поздно ночью к постели захворавшей тетки. Старушка, судя по всему, подвержена внезапным сердечным приступам. Рано утром она пришла к Герцогине с бесконечными извинениями и, по счастью, подтвердила слова племянницы.
-- Меня это порадовало, -- завершил свой рассказ епископ, -- потому что горничная, когда я ее увидел, показалась мне девицей довольно ветреной -- из тех, которые всегда готовы воспользоваться отсутствием хозяйки, чтобы пофлиртовать с дежурящим за углом полисменом. Я рад, что ее тетушка смогла объяснить все столь удовлетворительным образом. А насчет девушки я ошибся. Это показывает, до чего осторожным следует быть, когда судишь о людях, не правда ли? Должен признаться, она показалась мне истинной маленькой кокеткой.
Денис, выслушав эту печальную повесть, произнес от силы два-три сочувственных слова, чем весьма удивил мистера Херда. Последний всегда полагал, что молодой человек принадлежит к числу ближайших друзей Герцогини.
-- Уж эти мне художественные натуры! -- подумал он. -- У них на все особый взгляд. Подумать только! Наверное, я никогда не смогу их понять.
Дойдя до рыночной площади, они распрощались -- без особых сожалений с обеих сторон.
Во время обеда Герцогиня вовсе не казалась опечаленной постигшим ее несчастьем. Она переносила его с достоинством. Расторопный дон Франческо уже успел утешить ее, указав, что такого рода незначащие происшествия являются испытанием веры, и что ей следует быть благодарной за неожиданно представившуюся возможность показать, сколь мало она печется о богатствах земных. Особой благодарности она не испытывала, но смирение проявила завидное. Анджелина -- по просьбе милосердного священника -- была прощена и снова приближена. Все до единого терялись в догадках о том, кто мог быть вором (им был мистер Ричардс), благо полиция не обнаружила ни малейших улик.
-- А и обнаружила бы, так все равно ничего путного бы не вышло, -- сказал дон Франческо. -- Не думаю, моя дорогая леди, что вы дождетесь от Судьи особого усердия в этом деле. Вы же знаете, как он ненавидит клерикалов. По правде сказать, я боюсь, что он и пальцем не шевельнет, если только преступник тоже не окажется добрым верующим. Вот тогда он может быть даже посадит его под арест. Ему так нравится держать в тюрьме католиков!
-- Прискорбное состояние закона, -- прокомментировал епископ.
-- Прискорбное, -- согласился дон Франческо. -- Вы, вероятно, не знаете, -- добавил он, обращаясь ко всему обществу сразу, -- что у нас произошло еще одно ограбление, и оно несомненно тех же рук дело. Да! Я услышал о нем всего час назад. Жертвой стала бедная мисс Уилберфорс. Она ужасно расстроена. Из ее дома пропало множество ценных вещей, она считает, что их утащили во время приема у мистера Кита. Насколько я понимаю, ей в тот раз стало немного не по себе. Вор, по-видимому, был осведомлен о ее состоянии и воспользовался им.
-- Бедная мисс Уилберфорс! -- сказали гости. Они все очень жалели бедную мисс Уилберфорс.
В общем и целом, обед вышел довольно скучный. Мистер Херд откланялся в половине двенадцатого.
По пути домой он, проходя мимо Клуба, вспомнил о своем намерении заглянуть туда и, быть может, помочь кому-то из завсегдатаев.
Он поднялся по лестнице. Внутри стоял ужасающий гомон. Клуб наполняла разноплеменная публика, пьющая и препирающаяся среди густых облаков табачного дыма. Казалось, каждый уже успел переругаться со всеми остальными и того и гляди полезет в драку -- южный ветер был во весь этот день на редкость несносен. Воздух наполняли нечистые, а то и нечестивые речи, -- даже в сравнении со знакомыми ему по Африке злачными местами тут было жарковато. Единственным, кто при его появлении выказал какие-то признаки узнавания, был розовощекий старый пьяница по имени Чарли. С благодушным "Здорово, епископ..." он наполовину привстал со стула, но тут же рухнул назад. Был здесь и мистер Мулен, который поклонился ему с некоторой холодностью. Какой-то тряский, бледнолицый молодой человек вцепился в епископа, предлагая ему выпить, епископ почти уже согласился, имея в виду увести несчастного из этого гнездилища порока, но юноша вдруг промямлил: "Извините меня, ладно?" и, пошатываясь, скрылся за дверью. Все присутствующие явно успели набраться до такой степени, что затевать с ними какие-либо беседы не имело смысла. Все могло быть иначе, ощущай они сдерживающее влияние мистера Фредди Паркера, но этот джентльмен нынче отсутствовал -- сидел дома со своей занемогшей хозяйкой. Зато в отсутствие Консула развязался язык у мистера Ричардса, достопочтенного вице-президента. Трезв он или пьян, понять было трудно, но
самодовольство, мирно поглаживал бороду и взревывал над головами толпы:
-- Я не нуждаюсь в паллиативах. Честность -- это паллиатив. Позволяющий выиграть время. А тому, кто норовит выиграть время, нечего делать в обществе джентльменов.
-- Слушайте, слушайте!
-- Называете себя джентльменом? -- осведомился кто-то.
-- Паллиатив и ничто иное. В великие периоды мировой истории никто о честности не заикается. Честность -- выдумка мелочного торговца. Мозгов, чтобы заработать хоть что-нибудь сверх трех с половиной процентов, ему не хватает. А потому он вечно спешит провернуть одно дельце и приняться за следующее. Иначе он с голоду окочурится. Отсюда и честность. Три с половиной процента! Кому нужна такая безделица? Люди, которые зарабатывают все триста, насчет честности не балабонят.
-- Называете себя джентльменом? В шею!
-- Я в честности не нуждаюсь. Честность -- дурацкий вымысел мелкого человека. А этот мир создан не для мелких людей. Эй, вы там, потешный мелкий прощелыга, только что позволивший себе оскорбительное замечание, -- я это вам говорю.
-- Мне? Ну, тогда получите!
Стеклянный стакан, от которого мистер Ричардс весьма умело увернулся, пролетел, вращаясь, дюймах в четырех от лба епископа.
В этой толпе он уже никому помочь не в силах. Мистер Херд повернулся, чтобы уйти. И пока он поворачивался, в голове его мелькнула любопытная мысль. Этот мистер Ричардс -- быть может, он-то и был грабителем? Он-то и был, да только мистер Херд отмел столь ужасное подозрение, напомнив себе и о том, как он ошибся в отношении характера Анджелины, и о том, до чего осторожным следует быть, когда судишь о людях. А голос мистер Ричардса не покидал его и на лестнице:
-- Нет, джентльмены! Я в не нуждаюсь в честном человеке. На него ни в чем нельзя положиться. По счастью, он и встречается крайне редко...
В эту ночь, впервые со дня своего приезда на Непенте, мистер Херд спал плохо. Жара стояла невыносимая. Да и подробности визита к миссис Мидоуз тоже отчасти его беспокоили.
На сей раз Старый город выглядел по-другому. Угрюмое, могильное безмолвие, грозная косность нависли над розовыми домами. Ни единый листок не вздрагивал под опаленным сирокко небом. Даже старая Катерина показалась мистеру Херду, когда он ее увидел, несколько сокрушенной.
-- Soffre, la Signora(23), -- сказала она. Госпожа страдала.
По прошествии стольких лет епископ не узнал бы кузины, во всяком случае, не узнал бы, доведись им повстречаться на улице. Она ласково поздоровалась с ним, оба долго говорили о семейных делах. Все было так, как он думал. Отставка мужа опять отсрочена. Возможно, она вернется с епископом в Англию и станет поджидать Мидоуза там. Через день-другой она решит окончательно и даст ему знать.
Пока она говорила, епископ приглядывался к ней, стараясь восстановить по лицу этой женщины смутно памятные ему детские черты. Однако от них не осталось уже и следа. Теперь он понимал, что имел в виду Кит, называя ее "штучным изделием". В ней присутствовало нечто ясно очерченное, не то чтобы резкое, но отзывающееся твердостью. Она определенно была личностью -- и незаурядной. Черты ее лица красноречиво свидетельствовали о пережитом. В них отчеканилась своего рода жесткая сноровистость. Но поверх этой маски спокойной уверенности в себе напечатлелось что-то иное -- явственные следы недавней тревоги. Глаза у нее были почти такие, как если б она недавно плакала. Тем не менее, она прекрасно изображала веселость, называя его Томми, как в давние дни.
Просто небольшая мигрень. Этот сирокко. Когда он дует на свой обычный манер, от него уже не знаешь, куда деваться. А повисая в бездыханном воздухе, он становится совсем нестерпимым. Мистер Эймз как-то назвал его plumbeus Auster(24). Это означает "свинцовый", верно? В той или иной мере от мигрени страдают все.
Говорила ли она правду? Епископ решил, что мигрень у нее была, и что южный ветер определенно невыносим. И все же он подозревал, что она прибегла к широко распространенной уловке -- сказала правду, но не всю и возможно даже не главную ее часть. Что-то она утаивала.
-- Ты эти розы в последние дни совсем забросила, -- сказал он, заметив оставшиеся незамененными цветы, усыпавшие стол лепестками. -- Когда я сидел здесь один пару дней назад, они были такие свежие.
-- Какой опасный ты человек, Томми, все замечаешь. Сначала проник в тайну моей мигрени, теперь вот цветы! С тобой нужно держать ухо востро. Не хочешь взглянуть на мой обрыв и сообщить мне, все ли с ним в порядке? Полагаю, ты слышал о той французской старушке? Под конец она, знаешь ли, относилась к нему с полным неодобрением. Как вернемся, выпьем чаю. А потом ты, возможно, объяснишь мне, что не в порядке с моим ребенком!
-- Это я могу сказать, не глядя. У малыша режутся зубки.
-- Умничка! Хотя на самом деле ничего подобного. Я это выдумала, чтобы как-то извиниться перед милейшей Герцогиней.
Они поднялись по небольшому склону и оказались лицом к лицу с морем, над головокружительно отвесной стеной. При их приближении с края обрыва, зашуршав крыльями, сорвался и безумно поплыл над бездной сокол. Следя за его полетом, епископ вдруг ощутил пустоту в животе. Тьма качнулась перед глазами, небо и море слились, он попирал ногами воздух. Не тратя времени, епископ опустился на землю.
-- Ни дюймом ближе! -- объявил он. -- Даже за тысячу фунтов. Если ты еще раз пройдешься вдоль кромки, мне придется смотреть в другую сторону. От этого зрелища у меня внутри становится пусто.
-- А я никакого головокружения не ощущаю, -- рассмеялась она. -- Был один юноша, англичанин, он прыгнул отсюда на пари, -- тебе не рассказывали? Тела так и не нашли. Хорошее место, чтобы броситься вниз, верно?
Похоже, она всерьез обдумывала эту идею.
-- Ну так что? -- требовательно спросила она. --Обнаружил ты в моем обрыве какие-нибудь недостатки?
-- Обнаружил. Его необходимо огородить. Он опасен. Каким искушением должен быть этот обрыв для всякого, кто хочет избавиться от врага! -- и епископ со смехом добавил: -- Здесь это можно сделать так просто.
-- Действительно, удобно. Меня такая мысль как-то не посещала...
Эти и иные ее слова мелькали той ночью в голове лежавшего в постели мистера Херда. Он пришел к заключению, что не до конца разобрался в кузине. Вправду ли что-то тяготило ее? И что мог означать внезапно заданный ею загадочный вопрос: