Какой год мы записали? Время перестало существовать, швейцарское время. Я не отмечал ни четверги, ни шестнадцатый день месяца, ни путь солнца на небосводе. Час следовал за часом и день за днем. Я спустился на верхнеитальянскую равнину, управление которой нам великодушно доверили, я исходил болота и поля сахарной свеклы Паданской равнины, при этом мои стопы почти не касались земли. У одного крестьянина-рисороба я обменял свои сапоги на простые башмаки из лыка, по ночам распределял молнии, высекаемые из моих зубов. Я жил в кронах деревьев и толкал перед собой весенний дождь, я разговаривал со своими маленькими братьями, а также со старым целителем, я выложил из тростниковых стеблей бесконечной лентой свое имя вдоль пыльной улицы, я выписывал на поверхности ландшафта слова, предложения, целые книги — историю медовых муравьев, энциклопедию лис, происхождение мира, подземные потоки, вибрирующее на глубине, бесшумное жужжание неизвестного прошлого и всплывающее в нем будущее. Я писал не тушью, но шрифтом, морфемами Земли.
А что же зонды? Один из них я сбил после полудня неподалеку от Варезе большой, с густой листвой веткой тополя. Он трясся несколько секунд, будто не мог понять, что произошло, и упал безжизненным камнем на землю. Я поднял его, похожего на железное яблоко, и подержал на руке, а потом выбросил. После этого возникла какая-то нервозность, изменение молекулярных структур в близлежащих местностях, дрожание в кустарниках у края дороги. Поднялась гроза, окунув полуденный ландшафт одновременно в серый, как сланец, и дрожащий, наэлектризованный оранжевый цвета, а затем снова исчезла за горизонтом. Казалось, мир не верит в тайну творения, он все еще прислушивается к себе. Птицы беспокойно взлетали, а через несколько верст я увидел скалящего зубы белого коня, который стоял в рисовом поле, у околицы.
Сначала я узрел маски моих предков, потом увидел то, что видели они; я видел гигантское огненное море над Англией, это были дирижабли хиндустанцев. Я видел слепого, кричащего Бражинского, ощупывавшего кончиками пальцев барельефы вдоль пустых коридоров, ступавшего по ним в обратном направлении истории Швейцарии; я видел Рериха, видел, как немецкая канистра с галлюциногенным газом попала на его балкон, обрушив вниз мольберт с окружившей его россыпью разноцветных кусочков сахара. Я видел, как старый целитель трясущимися руками намазывает мчере на мтенго,[28] рассол на дерево. Я видел, как шевелится в снегу рука немецкого партизана, застреленного мной в поле; это был тот самый человек с татуированным лицом, его рука сжималась и разжималась, будто ощупывала что-то, видел, как тармангин, ищущий ветку, ничего не найдя, хватает пустоту.
В Генуе, чье стремящееся к упадку великолепие я не почтил ни единым взглядом, я нашел в порту корабль, который мог отвезти меня в Африку. Капитан-мальтиец стоял в белой униформе на капитанском мостике, засунув большие пальцы за ремень, он пел арию, и кончики его густых, смазанных ваксой усов дрожали от умиления. Фрахтер был старой ржавой посудиной, его корпус был облеплен моллюсками и рачками, молодые ребята, насвистывая, заносили на борт мешки и ящики, несколько итальянцев стояли на причале и, скучая, бросали монеты в портовые воды; визжащие голые темнокожие мваны ныряли за ними, прорывая сверкающую поверхность воды, резкими движениями вновь всплывали и подбрасывали найденные в илистом грунте золотые монеты к небу.
Мои глаза, они стали совсем-совсем голубыми, нет, ультрамариновыми, как радужная оболочка и зрачок, так и сетчатка. Капитан, увидев меня, испугался, а африканская команда разошлась прочь. Я сел куда-то, и свет больше не падал на меня, так что я стал как бы невидим. Когда мы покинули порт, из считывающей голосовые тексты машины раздалась пронзительная унылая ирландская народная песня. Переход от дзико к мадзи, от суши к воде. Я выбросил свои башмаки за борт. Ночью я спал на корме, а звезды надо мной. Днем — запах канатов и брезента, жужжание и грохот старого корабельного двигателя, радужные цвета вытекшего на корме машинного масла, глухое скольжение рыб под днищем, затихающие крики матросов и чаек.
Фрахтер вез меня через Средиземное море и канал, который будет принадлежать только нам, африканцам, вез навстречу любви, к белокурой женщине, волосы которой сначала показались мне до ужаса желтыми, а потом золотыми. Временами она стояла в синем летнем платье в горошек у бортового леера, ее колышущиеся очертания были отчетливо различимы. На мне была белая рубашка с расстегнутым воротом, белые брюки моего отца. Под обжигающе голубым небом мы приближались, наконец, к кишащему скорпионами берегу Сомали. Стая дельфинов сопровождала наш корабль. Птицы были там, бамбо, птицы, кровь чива текла в наших жилах. Ндафика. Ндакондва.[29] И голубые глаза нашей революции горели с невероятной свирепостью.
Между тем целые города обезлюдели за ночь, населявшие их африканские жители возвращались в деревни, это напоминало тихое переселение народов. Швейцарский архитектор, так тщательно распланировавший урбанистические центры на чертежной доске и затем построивший, прибыл на дирижабле в опустевшие города Восточной Африки, но, появившись там, был не в силах помешать ни одному человеку покинуть застывшие в бетоне, светлые, упорядоченные, современные и элегантные, разработанные им на благо населения здания. Спешно стянутые солдаты, получившие от архитектора приказ установить контрольно-пропускные пункты на выходе из городов, сложили оружие и влились в поток людей, беспрерывно, с утра до вечера, а также в поздней ночи покидавших города и исчезавших из виду, стремившихся назад, в саванну, на равнины. Архитектор, романский швейцарец по фамилии Жаннере, в молчаливом бессилии стоял в пустом здании администрации; у его ног валялись написанные тушью указы, распоряжения, чертежи, голосовые тексты, строительные чертежи новых военных академий и выполненные на скорую руку эскизы детских больниц, он размышлял над тем, как оказалась возможна такая неблагодарность, и слезы стояли в его глазах.
Чуть позже прекратилась подача электричества, машины онемели, корабли больше не приходили в порты, обездвиженно, без машинистов стояли на рельсах поезда, мусор и отходы никто не собирал, школы пустовали, и уже спустя совсем небольшое время по стенам зданий поползли вверх вьющиеся растения, а архитектор, в одиночестве бродивший ночь напролет по темному обезлюдевшему швейцарскому городу, перекинул ранним утром конец веревки через сконструированный им железный уличный фонарь и повесился прежде, чем африканское солнце успело раскалиться. Его черные круглые очки, которые всегда были при нем и стали своего рода его опознавательным знаком, слетели с носа и упали в желтую пыль, которая, поскольку ее никто не убирал, уже через несколько дней покрыла чисто выметенные прежде улицы и аллеи. Он висел несколько дней, а потом гиены обглодали стопы его почерневших на солнце ног.
© Christian Kracht, 2008
Кристиан Крахт один из самых любимых мной современных европейских писателей.
Собственно говоря, его дебютный роман Faserland стал отправной точкой для моего литераторства.
«Я буду здесь, на солнце в тени», уже названный критиками лучшим романом Крахта, описывает Европу в состоянии войны, судьбы поколений, никогда не видевших мирной жизни, но продолжающих механически бороться во имя идей мировой революции.
Но главное в этой книге, как всегда у Крахта, — человек, пытающийся изменить мир. Человек, осознавший, что существующая действительность всего лишь иллюзия. Человек, который все-таки «увидел птиц». Это потрясающая книга.
Сергей МИНАЕВ
Ной-Берн — от нем. — neu — «новый». Здесь и далее примеч. пер.
Оберланд — регион кантона Берн.
Мвана (mwana) — «ребенок» на языке суахили.
Швейцарский Редут — Schweizer Reduit — система военных оборонительных сооружений, построенных в Швейцарских Альпах в конце XIX в. Во время Второй мировой войны стал символом сопротивления против Третьего рейха.
Coup de gráce (фр.) — последний удар, здесь — контрольный выстрел.
Дивизионер (der Divisionär) — офицерский чин в Швейцарской армии, соответствующий чину генерал-майора по кодовой системе НАТО.
Кабинет (фр. cabinet) — парадная мебель в виде шкафчика с выдвижными, часто секретными, ящичками, обычно за створками дверец; появилась в эпоху барокко.
Сатори (яп.) — состояние просветления в дзен-буддизме.
Мбеге (Mbeģe), ибвату (Ibwatu), мункойо (Munkojo), суах. — сорта африканского пива из бананов, кукурузы и др. плодов.
Extrait de cochon (фр.) — свиной экстракт, крепкий бульон из свинины.
Маттенинглиш — социолект района Матте в Берне, где исконно жили наемные рабочие, рыбаки, мелкие торговцы.
Ениш — этническое меньшинство в Швейцарии.
Шрекхорн — гора в Бернских Альпах.
Ноумен (филос.) — вещь в себе или умопостигаемые явления и объекты.
Нсима, африканское блюдо — густая каша из кукурузной или рисовой муки.
Ньяма, африканское мясное блюдо.
Маниок, съедобное растение тропиков, в пищу употребляются только печеные или вареные корнеплоды.
Угали, каша из кукурузной муки.
Вельшланд — территория романской Швейцарии.
Tableaux vivant (фр.) — «живая картина».
Fasern (нем.) — волочиться, маяться бездельем, бесцельно проводить время.
Аскари (араб.) — солдаты.
Дифенгидрамин — антигистаминный препарат.
Ex nihilo (лат.) — «из ничего», аллюзия на два противоположных тезиса: античный Ex nihilo nihil fit (Из ничего ничто не происходит) и раннехристианский Creation ex nihilo (Сотворение из ничего).
Рютли (Rutli) — поляна, на которой 1 августа 1291 года представители земель Ури, Швиц и Унтервальден дали клятву быть союзниками в борьбе против тирании Габсбургов. 1 августа — день основания Швейцарской конфедерации, национальный праздник.
Ex Africa semper aliquid novi (лат.) — Из Африки всегда что-то новое.
Grüezi! (швейц. диалект) — Привет!
Мтенго (яз. чичева) — дерево.
Ndafika. Ndakondwa. (чичева) — Я приехал. Я счастлив.