Туда для нас нет возврата. Никто еще не возвращался отсюда туда. Может, только внуки вернутся когда-нибудь?
Я видел и слышал Бесконечность. Настоящую Бесконечность, а не тесный, обжитой мирок Солнечной системы. Не всем дано видеть это. Даже в наше космическое время. И я узнал другую жизнь, полную опасностей и горя. Мы сами выбрали себе такую жизнь. Нам не на что жаловаться. А теперь я ухожу в неизвестность и из этой жизни. И кто знает - скоро она, наверно, покажется мне легкой и прекрасной. Ведь впереди - худшее.
Я шагаю и шагаю по тучам на закат. Как дух. Как бог.
Но я не дух. У меня крепкое земное тело. И все земное нужно ему.
И пока я не бог. Мне еще только предстоит стать богом.
Впереди острова и заливы, леса и плоскогорья другого материка. Громадного. Неизвестного. На нем сотни диких племен.
Я ничего не знаю о них, кроме того, что они - есть.
И какое из них - мое?
Никогда еще не был богом. Какой из меня бог получится?
Ведь ни в школе, ни в "Малахите" нас этому не учили...
1965 - 1968