3 июля. Прочитал в "Парламентской газете" великолепную статью Анатолия Салуцкого о том, что перестройка (а через неё - и вся дальнейшая трагедия разрушения России) началась именно с внутриинтеллигентской распри за близость к власти.
Днем получил от Шемшученко посылку с двумя первыми номерами журнала "Нева" за текущий год, в которых опубликован роман-воспоминание Сергея Яковлева "На задворках "России", посвященный времени его работы в "Новом мире" - и там примерно та же картина: распри, склоки, интриги, подсиживания, и все это на фоне такой идеологической борьбы, какая не снилась даже работникам ЦК КПСС!
Увы, в этой же посылке - рукопись моей книги прозы "А ты - улыбайся", которую я так надеялся увидеть изданной в питерской "Амфоре". Позвонил Павлу Крусанову, мол, почему не подошла? Говорит: мы, мол, печатаем у себя прозу с прибамбасами, а у тебя там - голый реализм... И это - при том, что я послал им самые свои модернистские вещи, похлеще даже, чем у Павича! Не читают, ничего не читают... Просто поразительно, как сегодня никто не заинтересован в открытии новых имен, расширении круга интересных авторов. (Увы, но такая же картина наблюдается ныне и в журналах, причем как демократических, так, к сожалению, и в наших...)
В конце дня зашел приехавший из Питера Николай Коняев, и мы поговорили о проблемах отсутствия единой для представителей всех направлений литературной критики. Были также Лев Котюков и Валентин Устинов. Все говорят о переменах в "Литературке" и надеются там напечататься.
Дома распечатывал список журналов для Полякова, а потом читал "Неву" и рукопись романа Коняева "Галактика обетованная".
* * *
Из рифм этих дней:
...Стране - абзац. В унынье ходят люди. / Всё развалил ужасный катаклизм. / И впредь нам общим памятником будет - / построенный в ларьках капитализм...
(Похоже, что и я заразился мотивом "Униженных и оскорбленных".)
* * *
В ночных новостях сообщили о падении нашего самолета Ту-154 под Иркутском. Предположительно, погибло свыше 130 человек. Как после этого не бояться летать аэрофлотом?..
4 июля, среда. Сегодня похоронили члена нашей Приемной комиссии поэта и переводчика Якова Абрамовича Козловского. Я, правда, на похороны не поехал, так как лично знаком с ним не был - встречались несколько раз в коридорах, и только... К тому же мне необходимо было отвезти в "Литературную газету" обещанный список провинциальных журналов и интервью Марины с Николаем Бурляевым. Да ещё Коняев вчера передал несколько статей для них. Поэтому сразу же после завтрака я двинулся в сторону метро "Тургеневская" - сначала занес в "Независимую газету" юбилейный номер журнала "Сура" с моей статьей, а потом пошел в Костянский переулок, 13, к Полякову.
Юры в газете не оказалось, и мне опять пришлось оставить для него материалы на вахте. Заодно взял свежую "Литературку" с Марининым репортажем о празднике в Тарханах и Соболёвке.
В Правлении - заседание Приемной комиссии, много приезжих. Борис Сударушкин привез мне из Рыбинска свежий номер журнала "Русь" с моей статьей о тайнах "Слова о полку Игореве". Я посылал им её лет восемь, если не больше, назад, и вот, оказывается, что рукописи и правда не горят выползла-таки к читателю и она...
* * *
Ну и ещё из случайных, ни к чему не относящихся, рифм:
...Мне собраться - только подпоясаться, / мне прощаться - слёз не проливать. / Пусть опять, стелясь под ноги, ластятся / пыль дорог да вся в росе трава. // Но куда ж зовёт дорога древняя? / Что на ней в конце концов найдешь - / ЗОЛОТОЙ венец или ИЗ ТЕРНИЯ?.. / Не узнать, покуда не пройдешь...
5 июля, четверг. Сегодня в 11 часов утра у нас на Комсомольском состоялся расширенный секретариат Правления, на котором Ганичев рассказал о предстоящем "Пленуме на колёсах". То есть о том, что в понедельник, 9 июля, писательская делегация выедет из Москвы специальным поездом, который организовал в честь 100-летия Транссиба министр МПС Николай Аксёненко, и будет ехать в нем до Владивостока, проводя во всех крупных городах на пути своего следования литературные встречи, митинги и заседания.
Я по целому ряду причин от этой поездки отказался, хотя для писателя такое мероприятие сущий клад.
На секретариате были С.Н. Есин, Н.М. Коняев, М.Г. Петров, И.И. Переверзин, П.Ф. Алешкин, С.И. Шуртаков и многие другие писатели. Светлана Виноградова привезла выпуск газеты "Московский железнодорожник" с небольшой подборочкой моих стихов и гонорар за них.
После доклада о поездке по Транссибу поговорили о планах на III квартал: о предполагаемой 31 июля встрече с губернатором Саратовской области Аяцковым, который обещает привезти в Москву всех своих писателей, и намеченном на 5-6 сентября Пленуме СП России в Мурманске, возможно, прямо на одном из кораблей Северного Флота. После секретариата я послал об этом факс в Ростов директору издательства "АКРА" А.Н. Крахалёву, собирающемуся издавать мой роман о "Курске" - чтобы он постарался успеть отпечатать его к этой дате, и мы могли его там представить. Но среагирует ли? Сегодняшние издатели так неповоротливо мыслят...
Позвонил также в издательство "Крафт+", договорился, что завтра приеду к ним, и они напишут мне ходатайство о выдвижении моего "филологического бестселлера" "Нерасшифрованные послания" на объявленный Оргкомитетом ХIV Международной Московской книжной ярмарки конкурс и дадут мне несколько экземпляров
После работы сделал себе подарок - поехал в магазин "Библио-Глобус" и, походив там не менее часа, купил романы Татьяны Суворовой "Сердце бездны", Сергея Иванова "Миро-творцы" и Олега Авраменко "Все грани мира". Все три книги - фантастика, я хочу посмотреть, что делается в этом жанре сегодня и написать в очередную колонку для "Литературки".
* * *
Вечером мне позвонил домой Виктор Широков и сказал, что готовится к печати "Антология русской словесности", где у меня идет статья "Россия в зеркале романа", которую было бы неплохо вычитать. Договорились встретиться завтра в час дня у меня в кабинете. После этого раздался ещё один звонок, и Владимир Степанов (из газеты "Россiя") предложил ответить на вопрос: "Какой Закон необходимо сегодня принять в России?" Пообещав ему переслать завтра ответ по факсу, я сел отвечать. Но оказалось, что это не так-то и просто... Ну какой, в самом деле, Закон нам необходим сегодня наибольше всего?
Наверное, подумал я, нам нужно сегодня в первую очередь принять "Закон о приоритетных направлениях в государственной политике России", который бы ставил на первое место такие категории как культура нации, здоровье нации и безопасность нации. Без сохранения трех этих составляющих нация может просто прекратить свое существование, а это значит, что исчезнет и потребность в развитии каких бы то ни было других направлений народного хозяйства вообще. Приоритетность же этих направлений предопределит интенсификацию и всех остальных сфер государственного развития, ибо протежирование, к примеру, одной только культуре потребует от государства, во-первых, обеспечения высокого уровня образования в стране, во-вторых, хорошей материальной базы (современной полиграфии, мощных киноцентров, сети выставочных залов и филармоний), в-третьих, наличия финансовых средств на организацию фестивалей, конкурсов, оплату всевозможных гонораров, грантов и премий, а также гарантию свободы творчества и юридически узаконенных прав деятелей культуры на свой труд и пенсионное обеспечение по старости. Забота о здоровье нации будет диктовать прежде всего необходимость всеобщего бесплатного медицинского и санаторного обслуживания, поддержания высокого уровня медицинской науки, создания новейшей диагностической аппаратуры и подготовки медицинских кадров, строительства современных клиник, а главное - обеспечения здорового образа жизни, щадящих условий труда, достойного отдыха и самого серьезного контроля за экологической обстановкой в стране. Ну и что касается проблемы обеспечения безопасности нации, то эта сторона жизни потребует от государства в первую очередь создания мощнейшей экономики, позволяющей содержать сильную армию и сильную полицию, обеспеченные передовыми техническими средствами, новейшим вооружением, системами электронной связи и слежения, затем - надежной правовой системой, аппаратом борьбы с правонарушениями и развитой юридической базой.
Таким образом, приоритетность трех этих направлений вынуждала бы государство развивать и содержать на высоком уровне одновременно и свою экономику, и финансовую систему, и науку, и образование, и правозащитные органы, и оборону, и все прочие системы жизнедеятельности. А капиталистический или же социалистический путь развития окажется для этого максимально соответствующим - не имеет значения, ибо, как говорил Господь, дерево узнаётся по плодам.
Для того же, чтобы "Закон о приоритетных направлениях" не превратился в фикцию, необходимо одновременно с ним принять ещё один Закон - "Об ответственности власти перед народом". Не сумел, скажем, губернатор сохранить достойный уровень жизни своим жителям, допустил мэр города повышение квартплаты - отвечайте в соответствии с такой-то статьей УК конфискацией всего своего имущества. Не обеспечил министр МВД безопасного существования гражданам страны, не пресёк прокурор действия мафии отсиживайте за них в тюрьме причитающийся за эти преступления срок... То же самое - и в отношении Президента: не сдержал своих предвыборных обещаний, посадил на шею народу Гайдаров и Чубайсов - слезай с кресла и отправляйся, как Алексашка Меньшиков, доживать свои дни в деревню, да не в подмосковные охраняемые Горки, а куда-нибудь в российскую глухомань с её бесхлебьем, грязью да веерными отключениями электроэнергии. А то расстрелял, понимаешь, свой собственный Парламент, развязал кровопролитную войну на Кавказе, вверг в нищету народ, а ему за это - дачу, пенсию да ещё и неприкосновенность.
6 июля, пятница. Съездил после работы в издательство "КРАФТ+" за экземплярами своей книги и ходатайством о её выдвижении на открытый конкурс ХIV Московской международной книжной ярмарки. Не знаю, что это даст, но лишним, думаю, это не будет. К тому же и самарцы прислали свою поддержку в виде письма, поддерживающего выдвижение:
"...Литературоведческие гипотезы Н. Переяслова пользуются большой популярностью в преподавательско-студенческой среде филологических факультетов вузов Самары и других городов России. Насколько известно, по его книге "Загадки литературы" (Самара, 1996), положенной в основу нынешнего - весьма расширенного и дополненного новыми работами издания уже несколько лет ведется преподавание на факультативах и внеклассных уроках школ и институтов Санкт-Петербурга, Вологды, Омска, Екатеринбурга и целого ряда других городов России. Выпустив книгу "Нерасшифрованные послания", Николай Переяслов и издательство "КРАФТ+" сделали огромное дело, придав изучению отечественной литературы детективно-исследовательский интерес, позволяющий докопаться до самых сокровенных смыслов изучаемых (или просто читаемых) произведений.
Сборник статей Н. Переяслова - это поистине новый шаг в российском литературоведении и критике и он заслуживает не только признания, но и самой широкой популяризации. Для чего, как нам думается, и служат мероприятия, подобные проводимой ныне ХIV ММКЯ..."
Не совсем скромно, но иначе нет смысла ничего о себе и говорить. Хотя шансов на получение диплома все равно очень мало.
* * *
Вечером мы с Мариной набрали с собой непрочитанных книг и уехали в Загорянку на дачу.
7 - 8 июля. Это были два с лишним дня настоящего кайфа! Накупались вволю, отдыхали, сколько хотели - красотища! Вспомнился Булгаков с его знаменитым романом: "А сейчас хорошо на Клязьме, - подзудила присутствующих Штурман Жорж, зная, что дачный литераторский поселок Перелыгино на Клязьме - общее больное место. - Теперь уж соловьи, наверно, поют. Мне всегда как-то лучше работается за городом, в особенности весной..."
Соловьи там и вправду поют, и пишется легко - опять, как и в прошлом году, начали сыпаться куски какой-то ещё невидимой мне во всем замысле поэмы: "...Бывают ночи - только лягу, / и рифмы сразу льются в масть, / и всё былое на бумагу / само торопится упасть. (...) И лишь случится в Загорянку / от дел писательских удрать, / как мы с Мариной спозаранку / бежим на Клязьму загорать..."
(Надо признаться, что с загаром мы даже переборщили - Марина сожгла себе кожу до красноты, я чуть поменьше.)
И дальше: "...Россия. Звезды. Ночь купанья. / И весь в черемухе овраг..."
* * *
Прочитал за эти дни статьи Вл. Бондаренко "Имперский авангард" в газете "Завтра", "Чтобы стать нормальной страной" Александра Ципко в "ЛГ" и книгу Татьяны Суворовой "Сердце бездны".
Бондаренко, конечно, мощен, его статья изобилует очень глубокими наблюдениями. Например: "Может показаться парадоксом, но великие традиционалистские ценности сегодня взяты на вооружение писателями, выросшими из авангарда". Хотя в ряде случаев я узнаю повторение каких-то своих собственных мыслей, высказанных в предыдущих статьях: "Требуется литература футурологическая, устремленная в будущее... И главное - идея имперского единения..."
Очень интересна и откровенна статья Александра Ципко, в которой он говорит о сложившемся на данный момент у нас диком парадоксе: "Путин призывает общество объединиться вокруг "традиционных ценностей россиян", вернуть уважение к патриотизму, к идеям "государственничества" и "державности". А партия, которая на сегодняшний день является мозгом и волей президентской команды, а значит, кремлевской, формирует её либерально-экономический курс, расставляет на ключевые позиции в правительстве, и прежде всего в его экономическом блоке, свои кадры, открыто объявляет войну традициям российского суверенитета и державности, призывает Россию добровольно стать контролируемой ИЗВНЕ территорией..."
А вот о времени, потраченном на чтение книги Суворовой, пришлось откровенно пожалеть - полная мура, отягощенная постоянными сносками типа того, что "глюоны - это частицы, связывающие кварки между собой", или что "в Черном Секторе крайне опасно пользоваться ментакнопками, поэтому используют аварийные регуляторы".
* * *
В субботу ходили с Мариной на здешний рыночек, и я купил там себе в киоске журналы "Махаон" и "Щелково". При этом первый из них взял даже не раскрывая, а доверившись уже одному только вынесенному на обложку определению "художественно-публицистический", под которым, как оказалось впоследствии, меня ожидала компания самых что ни на есть откровенно порнографических фотографий да в самом конце номера - небольшая заметка Татьяны Камчатовой "Горбатого могила исправит", камня на камне не оставляющая от политического имиджа М.С. Горбачева. "Горби сегодня заявляет, что ему "всё удалось", - пишет она. - И судя по тому, что скромный пенсионер Горбачев в трудную минуту одолжил прогоревшему Инкомбанку почти миллион долларов на успокоение готовых разнести его в клочья доверчивых вкладчиков - живется бедолаге неплохо..."
А вот "Щелково" своим культурным уровнем удивил - такое бережное отношение к русской истории, к своим местным литераторам встретишь не часто...
9 июля, понедельник. Проснувшись, когда ещё только начинало сереть, я к шести часам утра уже приехал в Центральные железнодорожные кассы у Ленинградского вокзала, чтобы быть первым в очереди и купить билеты: Марине - на 28 июля в Новокуйбышевск и на 2 августа обратно (причем, обратно уже с Алинкой), а себе и Алинке - на 6-е августа в Донецк и на 10-е - назад, хочу съездить с ней в гости к бабушке Лизе (моей маме).
В семь часов, когда открыли одну из дверей, меня чуть не раздавила о стойку рванувшаяся внутрь толпа - из-за запутавшейся в чужих телах сумки, я оказался в таком опасном положении, что ещё бы немного, и мне бы могли сломать руки и ребра. Теперь я знаю, что такое Ходынка. И что люди и сегодня остались теми же - затопчут, раздавят, будут наступать на лежащего у них под ногами, но ни за что не остановятся... Слава Богу, почувствовав, что я не имею ни малейшей возможности отжаться и через несколько минут буду разрезан об острую грань двери напополам, я (к счастью, голосина-то у меня ого-го!) прокричал куда-то за спину диким голосом: "Стоять!!!" - и пока народ на какую-то долю секунды замер, все же успел оттолкнуться от междверной стойки и выскользнуть из (без всякого преувеличения) смертельных объятий толпы. Правда, при этом сильно ободрал кожу на левой руке и растянул (или вывихнул) кисть правой, а также разорвал брюки, но зато остался жив и даже купил билеты.
(При этом опять-таки нельзя не поразиться тому обстоятельству, что от Москвы до Новокуйбышевска билет стоит 238 рублей, а от Новокуйбышевска до Москвы - 939.)