...Перед самой Москвой пошли стихи: "Летит сквозь ночь железная дорога, / колебля черный бархат бытия. / И, в каждой складке ощущая Бога, / в густую толщу вглядываюсь я..." - но мысли о доме, желание поскорее увидеть Марину и Алинку отодвинули поэтический порыв в сторону и стихотворение так и осталось недописанным...
* * *
...Днем я уже был в Правлении СП. Поздравил Игоря Ляпина с 60-летием, но на его вечер в Центральный Дом Российской Армии не поехал - мне ещё надо было зайти вечером в районную Управу, потом ждать телемастера. Да и творческих дел накопилось за эти дни предостаточно...
* * *
В сегодняшней "Литгазете", в рубрике "Письма о русской словесности", опубликована моя колонка о фантастике - "Самолёт с одним крылом", которая в редакционном варианте почему-то получила название "Тоннель с одним выходом". Что выиграли от такой замены - непонятно...
11 октября, понедельник. Перед работой заехал в Марьинскую Управу и взял пачку наконец-то вышедшей книги с произведениями участников нашей литературной студии. Какая-то она невезучая - то года полтора не могли перевести на неё деньги, то целое лето не работала типография, а то больше месяца не получалось привезти из Коломны готовый тираж. Я уже не верил, что она когда-нибудь выйдет, но вот все-таки вышла...
Взял я свою пачку (я хочу раздать экземпляры по газетам, чтоб были хотя бы какие-то отклики) и поехал в метро. Доехал до "Чкаловской", вышел из вагона, дошел аж до эскалатора и вдруг почувствовал, что чего-то в моих руках не хватает. В одной руке, как всегда, дипломат, а в другой... Кинулся назад. А мой поезд с забытыми книгами уже ушел. Хорошо, что "Чкаловская" это конечная, и через пять минут этот же состав возник на другой стороне платформы, намереваясь ехать обратно в Марьино. Так что я забрал у машиниста свою пачку и пошел пересаживаться на "Курскую-кольцевую".
* * *
...После обеда я разговаривал по телефону с Юрой Поляковым, и он сказал, что послал на имя В.Н. Ганичева факс с заявлением о выходе из СП России. Полтора года назад его публично обидели на нашем Х съезде, и все это время он ждал, что руководство Союза перед ним хотя бы как-то извинится, но... Все надеялись, что дело, как это обычно бывает, уладится само собой, но Юра посчитал, что раз уж оскорбление было публичным, то и извинение должно быть таким же, все-таки он не какой-нибудь пацан с улицы, а один из лучших прозаиков сегодняшней России. Так что, я думаю, его выход из СП лежит целиком на совести нашего секретариата...
* * *
Завтра в малом зале ЦДЛ состоится обсуждение новой книги Алеся Кожедуба "Волки на Мугуне", и я все свободное время читал сегодня занесенную мне вчера Вадимом Дементьевыми книгу. Центральное её произведение - это повесть "Царь-дуб", в которой рассказывается притча о том, как мужик оседлал черта, и тот завез его вместе с дубом на болото, так что ему его пришлось обживать. И вольно или невольно, но эта притча проецируется практически на всю книгу Кожедуба, словно бы иллюстрируя собой мысль о том, что человеку не фиг связываться с лукавым. Оседлали мы беса и тот поволок нас, как по ухабам, по гулаговским лагерям, Чернобыльским авариям, перестройкам, Чечням и Карабахам... Вот и обживаем теперь эти мертвые зоны, под волчий вой да завывание ветра.
* * *
В конце дня в кабинете приемной комиссии встретил прозаика В.С. Рогова и поэта Ивана Тертычного, и пригласил их на ближайшую субботу на свою передачу на "На народном радио". У Валерия Степановича только что вышла новая книга прозы - "Во гласе трубном", так что как раз будет о чем поговорить.
* * *
Из новостей дня:
- Разгорается война между Абхазией и Грузией. Шеварнадзе ведет себя как отпетая сволочь, грозя в случае невывода российских миротворческих войск вывести свою республику из состава СНГ.
- Сегодня ровно месяц со дня теракта в Нью-Йорке и Вашингтоне. В отместку за таран своих небоскребов неизвестными террористами авиация США продолжает наносить бомбовые удары по Афганистану, который, по их мнению, является организатором этого теракта. В свою очередь талибы объявили войну Узбекистану, предоставившему свои аэродромы для американских самолетов.
- Комиссия по расследованию гибели Ту-154 склоняется к тому, что самолет был сбит украинской ракетой при учениях их ПВО.
- В Москве открылся Конгресс русских соотечественников за рубежом, на котором Путин признал, что за последние десять лет государство сделало для своих соотечественников слишком мало.
- Поднятый два дня назад со дня Баренцева моря "Курск" заведен в док.
12 октября. Перевел по просьбе Олега Бавыкина стихотворение Абделя Кадыра аль Хусни "Роза" для "Литературной России": "Роза спрашивает имя, просит: ложью не ужаль, / расскажи - о ком тоскуешь, уносясь мечтами вдаль? / И в смущеньи укрывает в лепестков своих вуаль / влажный взор, в котором горечь утонула, как миндаль. // Я над розой наклоняюсь - наготу её мне жаль, - / я готов её укутать в свою нежность, словно в шаль. / Понимаю - я ей близок! - и уходит прочь печаль, / чтоб сияла в сердце радость, как нагрудная медаль... // Я шепчу ей комплименты, говорю: чужа мне даль / та, где нету моей розы. (Как без клавишей - рояль). / Окунаюсь я в озёра её глаз, где спит печаль, / и ложится мне на сердце счастья алая эмаль..."
* * *
Вечером участвовал в проходившем в ЦДЛ обсуждении творчества Алеся Кожедуба, которое вел Вадим Дементьев. Свой анализ его книги "Волки на Мугуне", в которой одно из центральных мест занимает символ дуба, я завершил двустишием на украинском языке: "Щыру правду людям каже дуб. / И ту правду чуе Кожедуб".
13 октября, суббота. Сегодня у меня - "Народное радио", беседа с Валерием Роговым и Иваном Тертычным. Размышляли о том, что непечатание русских писателей и невыпускание их на телевидение - это по сути такое же преступление власти, как и расстрел Верховного Совета в октябре 1993 года.
Как всегда, было очень много звонков от радиослушателей, а это значит, что мы говорим именно о том, о чем думают люди...
По дороге в метро читал очередную книгу Стивена Кинга и "Независимую газету", в приложении к которой ("Субботник-НГ", № 31/78) Виктор Ерофеев рассуждает о том, что, по его мнению, в ХХI веке человечество наконец-то должно дозреть до замены "устаревшего" Бога на нового, "универсального". Который, в его трактовке, получился как-то очень уж похож собой на антихриста...
* * *
...А дома накопилась уже целая куча работы, мой письменный стол буквально завален бумагами и журналами. Увы, последнее время мне стало как-то катастрофически не хватать времени - вызрело столько творческих замыслов, подпирает столько необходимых дел, а сутки будто наполовину усохли. Получить бы какую-нибудь крупную премию да уйти хотя бы годика на полтора на творческую работу. Но всё это, к сожалению, только мечты. мечты...
14 октября, праздник ПОКРОВА Пресвятой Владычицы нашей Богородицы и Приснодевы Марии. Днесь благовернии людие, светло празднуем, осеняеми Твоим, Богомати, пришествием, и к Твоему взирающе пречистому образу умильно глаголем: покрый нас честным Твоим покровом и избави нас от всякаго зла, молящи Сына Твоего, Христа Бога нашего, спасти души наша.
Величаем Тя, Пресвятая Дево, и чтим Покров Твой честный, Тя бо виде святый Андрей на воздусе, за ны Христу молящуюся.
* * *
К сожалению, сегодняшний праздничный день оказался омраченным одним неприятным событием. Марина с Алинкой решили съездить на нашу дачу в Загорянку, чтобы забрать хотя бы что-то из вещей. Звали и меня с собой, но у меня было страшно много работы - и для "Литгазеты" нужно писать статью, и Ганичеву готовить хронику пяти Соборов, и свои темы уже аж руки жгут, так что я остался за компьютером.
Во второй половине дня они возвратились обратно расстроенные говорят, украдены все постели, одеяла, подушки, причем всё это у нас было новенькое, специально для дачи покупали, выбросили кучу денег, и вот пожалуйста...
Но как быть, если нет своего дома - такого, чтоб с постоянными соседями, сигнализацией, в конце концов с возможностью самим там жить не только летом, но и зимой? Ведь та дача, что мы снимали в этом году, летняя, без печки, и потому все холода простояла пустая, вот кто-то и решился залезть в нее, видя, что хозяева не приезжают. Нужно срочно зарабатывать на свою собственную дачу и жить там, иначе так это и будет каждый год продолжаться.
* * *
В девятом номере журнале "Октябрь" за этот год я прочитал повесть Петра Алешкина "Русская трагедия". Это история о том, как человек жил, не замечая никого из тех, кто был рядом с ним, и в результате всё и всех потерял. Можно сказать, что это повествование являет собой иллюстрацию к происходящей в России смене коллективистского менталитета на индивидуалистский. Герой жил, видя только себя самого и свои собственные запросы, и в итоге оказался страшно наказан - ему изменили две жены, променяв его на его же друзей; его предали соратники по делу, отобрав у него созданное им издательство; а в конце повести ещё и выяснилось, что юная любовница, с которой он укатил в автомобильную поездку по США, чтоб в путешествии и сексе залечить свои психологические травмы, - это его собственная дочь от первого брака, которую он двадцать лет назад бросил. Не вынеся всего этого, он крутанул руль автомашины и вместе с подавленной грехом кровосмешения дочерью упал на дно глубокого американского каньона.
Мораль этой истории, я думаю, понятна (хотя сам Петр Алешкин, может быть, имел в виду и что-то другое): чтобы не было подобных трагедий, русские люди должны жить ПО-РУССКИ.
* * *
До глубокой ночи я (по поручению В.Н. Ганичева) составлял хронику пяти состоявшихся ранее Всемирных Русских Народных Соборов, хотя душа аж кричала, так ей хотелось писать свои собственные вещи...
Господи, помоги же мне - дай возможность делать то, что просит душа, а не то, что требуется ради добывания хлеба насущного! Если уж Ты дал мне талант писать лучше других, что ж Ты вынуждаешь меня отвлекаться на какие-то второстепенные дела и не помогаешь реализоваться именно как писателю? (У меня сейчас лежит в рукописях штук десять готовых книг - когда же они, наконец, увидят свет? Стремиться к известности - это ведь совсем не грех, потому как слава - это не более как возможность быть услышанным! Поставь, к примеру, на одну трибуну Александра Исаевича Солженицына и какого-нибудь тамбовского Васю Пупкина - и даже если этот самый Вася будет говорить в сто раз умнее своего напарника, в памяти их слушателей все равно останутся слова не его, а Солженицына. Потому как - авторитет, и на него уже работает сила его имени...
* * *
Из случайных рифм:
...Какие-то странные панки / скопились в Панкийском ущелье. / Неужто лишь пушки и танки / заставят их выйти из щели?..
15 октября. По дороге на работу начал читать роман Андрея Лазарчука "Приманка для дьявола". По-моему, фуфло полное. Чужие имена, чужая страна, чужие проблемы... Абсолютно обезличенный язык, напоминающий плохой перевод с иностранного, всё какое-то мертвое-мертвое, выдуманное-выдуманное. Может быть, правда, первое впечатление ошибочное и дальше всё пойдет по-другому, но боюсь, что никакого качественного скачка я впереди не встречу - разве что какие-то новомодные сюжетные навороты...
А вечером по приглашению Болгарского посольства ходили с Мариной в Болгарский культурный центр на встречу с главным редактором журнала "Факел" Георгием Борисовым. Это болгарский журнал демократической ориентации, а потому никого из писателей патриотического направления в зале не было, а были только представители противоположной стороны - Евгений Рейн, Д.А. Пригов, Вячеслав Пьецух, Татьяна Бек, Надежда Кондакова с мужем, Олег Хлебников, Олеся Николаева и некоторые другие писатели их круга...
Бог бы с ними, если бы они просто стояли на иных позициях, чем мы, но ведь они ещё и очень плохо пишут, убеждая при этом читателей, что именно это и есть вершина русской литературы. Опора их творчества состоит почти исключительно в хохмачестве, Пригов вообще вместо того, чтобы читать свои собственные стихи, провыл по-собачьи строфу из пушкинского "Евгения Онегина". То есть возвышать себя они умеют единственно за счет принижения классики. Единственные порядочные (и самые талантливые) стихи были у Надежды Кондаковой. Такое ощущение, что это вообще-то наш поэт, который по какой-то нелепой случайности оказался в прозападно-демократическом стане и только в силу инерции боящийся растопить разделяющее нас отчуждение.
В общем, мы с Мариной чувствовали себя на этом вечере как-то уж очень неуютно. Съели на фуршете по паре бутербродов и быстренько откланялись. Хотя послать свои рукописи Георги, наверное, надо. Ведь он потому-то и водится со всеми этими Пьецухами и Приговыми, что, похоже, просто не знает о существовании другой русской литературы...
* * *
Дома прочитал принесенный Мариной с работы журнал "Слово", который выпускает Арсений Ларионов. Самая интересная вещь в нем - эссе Олега Шестинского о Данииле Гранине, раскрывающее подлую сущность этого человека. Остальные материалы (о Константине Победоносцеве, Великом посте, поморской сказительнице Марфе Крюковой, пребывании Пушкина в Оренбурге и так далее), несмотря на имеющуюся в каждом из них историко-духовную значимость, кажутся уже неоднократно читанными, последнее время материалами такого рода забиты почти все патриотические издания, а потому они начали становиться скучными, что является убийственным для публикующего их издания. Тут нужно либо искать новые формы их подачи, либо как-то тоньше дозировать их количество. Всё-таки литературно-художественный журнал должен в первую очередь представлять читателю СОВРЕМЕННУЮ ЛИТЕРАТУРУ, а уже потом восполнять его пробелы в историческом образовании. А по-настоящему современной литературы в журнале как раз и нет, ибо не назовешь же прозой третьего тысячелетия рассказы, начинающиеся строками: "Мария Васильевна Вострикова, безграмотная женщина, мать четверых детей (все дочери), получила письмо. Писал зять Федор, она поняла это по каракулям, прыгающим во все стороны...", или, скажем, такими: "Сколько лет я собиралась к Юрке в деревню Суслово. Раньше там чуть не полдеревни было родни, а теперь остался он один. И вот я каждый отпуск думала: надо бы к Юрке, брательнику, съездить в Суслово..."