И вот теперь весь вечер я пытаюсь себе дать ответ на то, имеет ли это хоть какое-то отношение к творчеству или нет?
* * *
...Днем приехал из Питера Володя Шемшученко, которого я пригласил для своей завтрашней радиопередачи. Заходил также потрясающий своей энергией Слава Дегтев, рассказавший, как он опускает бизнесменов, если те не хотят ему давать деньги на книги. А вечером я узнал, что сегодня умер Петр Лукич Проскурин. (Ему было 73 года и, если не ошибаюсь, то с сентября он был тяжело болен). Я редко видел его в последние годы, так как он как-то отошел от нашего Союза, словно бы на что-то обижаясь, но года три тому назад мы были с ним вместе на Лермонтовском празднике поэзии в Пензе и Тарханах, и очень хорошо там общались и с ним, и Лилей Рустамовной. Надо будет узнать, когда панихида, и обязательно пойти проститься...
* * *
(...Почти никогда не перечитываю свои дневниковые записи, а тут вдруг просмотрел только что написанное и даже не знаю, то ль мне себя ругать, то ли смеяться - в одном дневном блоке оказались рядом и молитва, и стихи о говне, и информация о смерти классика современной литературы. С точки зрения стиля, это, наверное, ужасно, но в жизни ведь всё это так и встречается - как в слоёном пироге...)
27 октября, суббота. С 12 до 13 часов дня я был на радио и провел передачу с Шемшученко - он много пел, читал стихи; потом мы гуляли с ним по Москве, а вечером я узнал, что меня весь день искал Ганичев, чтобы поручить какие-то дела по организации похорон Проскурина. Позвонил ему домой и выяснил, что от меня требуется. Оказывается, надо просто сходить в понедельник в храм Большого Вознесения, что у Никитских ворот, и разузнать там у отца Бориса кое-какие детали предстоящего отпевания.
28 октября, воскресенье. Марина и Алинка уехали с утра смотреть с Яной её новую квартиру, а я, само собой, тут же засел за компьютер. Первую половину дня писал для "Литературной газеты" статью о бесполезности всей предшествующей русской литературы для постперестроечных поколений, так как она накопила в себе опыт коллективистской жизни, а наше сегодняшнее бытие строится почти исключительно на почве индивидуализма. Основной корпус статьи практически уже готов, но я пока не знаю, чем она должна завершаться. Так что на время отложил её в сторону, чтобы всё хорошенечко обдумать.
29 октября, понедельник. Утром кормили с Мариной огурцами Алинкину черепаху Ксюху (которую она сама кормить постоянно забывает) и из глубины подсознания опять всплыла мелодия песенки "Чао, бомбино, сорри" с соответствующими данному случаю словами: "...А Ксюха ищет огурцы-ы-ы-ы, / и тычет нос - во все концы-ы-ы-ы, / но ей ни крикни, ни уда-а-арь: / она всего лишь - Божья тва-а-арь. // Что ж ты, подруга, порешь? / Что ты повсюду соришь?.."
Подобные четверо - (и больше) - стишия идут из меня практически постоянно, Марина с Алинкой даже шутят, что при желании я мог бы зарифмовать и железнодорожное расписание. А я и сам знаю, что мог бы, да вот только - зачем? Игра в рифмы - это ведь далеко не одно и то же, что и настоящая ПОЭЗИЯ, как повторение гамм пианистом - это ещё далеко не МУЗЫКА.
* * *
После своего и Ксюхиного завтрака отправился в храм Большого Вознесения, чтобы узнать, всё ли там готово для отпевания Петра Проскурина. Оказалось, что никто ещё ничего не заказывал, так что пришлось мне самому оформить на завтра панихиду и заплатить за неё 500 рублей из своих денег, после чего я поехал в Правление. В 12 часов там как раз началось совещание по проведению прощания и отпевания, которое вел Ганичев и на котором присутствовали я, Числов, Сорокин, Ляпин, Лыкошин, Дорошенко и Сергованцев. Были также Борис Шереметьев из МСПС и Владимир Вьюнник из Московской писательской организации. Ганичев хотел отправить меня сопровождать покойного в Брянск, но я отказался - слишком уж много дел у меня накопилось, я и так их еле разгребаю...
Взяв у Ганичева деньги за оплаченную мною панихиду, а также - на непредвиденные расходы, я до 16 часов проторчал в Правлении, занимаясь различными делами (отправил информацию о завтрашней панихиде на "Народное радио", передал в "День литературы" свой обзор "Жизнь журналов" и т. д.), а потом поехал в журнал "Континент" за рукописью своего романа "Урок кириллицы", который я им пару месяцев назад давал для ознакомления. Как ни досадно, но самая моя лучшая (по крайней мере - самая виртуозная в отношении формы) вещь им не подошла! Как до этого - не подошла она ни "Нашему современнику", ни "Новому миру", ни "Октябрю". И это при том, что роман выполнен ничуть не хуже, чем "Хазарский словарь" Милорада Павича - со всевозможными филологическими головоломками, подтекстами, зашифровками и прочими постмодернистскими "прибамбасами", но в то же время - и с основательной религиозно-философской и социальной подоплекой. Когда же из нашей литературы уйдет боязнь встречи с нестандартностью?
30 октября, вторник. Сегодня в ЦДЛ прощались с Петром Лукичом Проскуриным - в почетном карауле у гроба стояли по очереди все писатели, потом были слова прощания, а после этого тело перевезли в храм Большого Вознесения (где венчались Пушкин с Натали) и там состоялось отпевание. Я пошел из ЦДЛ в храм минут на пятнадцать раньше других - доплатил восемьдесят рублей за отпевание и купил для всех наших свечи. А потом подъехал и автобус с гробом, и подошли провожающие.
Перед началом отпевания ко мне подошла Татьяна Набатникова и сказала, что хочет включить меня в состав Большого Жюри премии "Национальный бестселлер". Я не возражал. Я все равно перечитываю возы книг, так почему бы не делать этого для выявления лауреата? Тем более, что за это обещают ещё и заплатить...
После окончания службы, гроб с телом Петра Лукича поставили в автобус и повезли на родную Брянскую землю. Хоронить его поехали В.Н. Ганичев, Борис Шереметьев, В. Костров с Галиной Степановной, Женя Шишкин, Вадим Арефьев - всего человек десять.
После ухода автобуса я зашел в МСПС к Марине, мы у неё в кабинете немного перекусили, попили чаю, а потом пошли в Концертный зал имени Чайковского на выступление Северного народного хора. Из-за каких-то то ли правительственных, а то ли иностранных делегаций милиция перегородила барьерами все подступы к Триумфальной площади, так что нам пришлось дать большущий крюк, чтобы добраться до зала.
Концерт был хороший, но очень тоскливый по теме - обрыв любви по причине призыва в рекруты. Ну и северный темперамент - это далеко не тот, что демонстрируют участники Кубанского народного хора, который я смотрел во время нашего Пленума в Краснодаре...
31 октября, среда; память апостола и евангелиста Луки. К 12 часам дня я, по просьбе позвонившего мне накануне Алексея Иванова, отправился в журнал "Литературная учеба" вычитывать верстку поэтической подборки Андрея Расторгуева и моего к ней послесловия, которые я туда дал после поездки в начале этого года в Сыктывкар на республиканский семинар критики.
Придя в редакцию, узнал, что в предыдущем (пятом) номере они напечатали материалы круглого стола по теме "Движение русской литературы: классика и современность", который состоялся в марте этого года в ИМЛИ и на котором я прочитал небольшой доклад под названием "По былинам сего времени". Перечитав его через семь месяцев, вижу, что он сохраняет свою актуальность и, доведись мне сегодня опять выступать по этой теме, я в нем, пожалуй, не стал бы менять ни единого слова.
Вот его текст:
"Говоря о современной русской литературе, на мой взгляд, нельзя - уже просто невозможно! - делать вид, что за последние десять-пятнадцать лет не изменилась сама читательская среда, в которой она сегодня существует. Если не обманывать себя, а честно посмотреть вокруг, то станет видно, что за постперестроечное десятилетие в России выросло совершенно новое поколение, в основу менталитета которого легли уже не сказки Пушкина и не моральный кодекс строителя коммунизма, а мультики Уолта Диснея и наставления Дейла Карнеги о том, как завоевать мир и сделаться миллионером. Может быть, это и покажется кому-то сильным преувеличением, но того народа, который был в России на конец 80-х годов ушедшего ХХ века, сегодня уже больше НЕТ. Посмотрите на своих друзей, родственников, на самих себя, и вы увидите, что мы стали абсолютно другими. Нравится нам это или нет, но в психологии русского человека произошли и продолжают происходить необратимые изменения. Мы становимся все более похожими на людей ЗАПАДНОГО типа: у нас исчезает потребность в общении друг с другом, мы перестаём ходить в гости, почти не пишем друг другу писем, замыкаемся в узком кругу домашних. Более того - мы утрачиваем свою всемирную отзывчивость, о которой когда-то, как о самой характерной черте русского народа, говорили наши классики: два месяца мы преспокойно наблюдали по телевизору, как натовские самолеты бомбили братскую нам Сербию, и в общем-то не сделали ничего существенного для её защиты.
Есть целая масса других прямых и косвенных признаков, показывающих, что в сегодняшней России происходит такой небывалый процесс, как стремительное изменение КАЧЕСТВА НАРОДА, утрата им одних жизненных ценностей и замена их другими.
И вот к этому - по сути, уже НОВОМУ - народу наша литература продолжает обращаться на оставшемся от эпохи соцреализма ВЧЕРАШНЕМ языке. При этом я даже не имею в виду саму трактовку таких философских категорий как Добро и Зло, Смысл Жизни, понятие Родины и так далее, речь идет только о художественных средствах, их выражающих. У нынешнего российского читателя, особенно молодого - уже почти стопроцентно КОМПЬЮТЕРНОЕ СОЗНАНИЕ, он воспринимает окружающий его мир как виртуальную компьютерную игру острую, захватывающую, динамичную, но в то же время не требующую от него никакой отдачи душевных сил и никакого сердечного соучастия (а тем более принятия на себя чужой боли). Такова же и та литература, которую он в своем большинстве сегодня читает - то есть то, что ему дают Пелевин, Сорокин, Пригов, Маринина, Ерофеев и другие создатели пустого в духовно-содержательном, но блестящего в формально-стилистическом или сюжетном отношении чтива. Патриотическое же крыло литературы пытается подсунуть ему вместо этого свои нравственно правильные, но словно бы вечно переписываемые через плечо друг у друга, и оттого становящиеся все скучнее и скучнее книги об умирании русской деревни, о трагедии выброшенного из жизни поколения стариков, о маленьких радостях маленького человека, а также на другие, столь же человечные, и вместе с тем - не воспринимаемые сегодняшним потребителем художественных книг - темы.
Отсюда и печальный результат: массовая потеря читателя, снижение тиражей "толстых" журналов, а главное - падение авторитета самой литературы в общественной жизни.
Понятно, что сам собой возникает закономерный вопрос: что же в таком случае делать литературе, чтобы и читателя не потерять, и не утратить при этом своей изначальной функции воспитательницы нравов?
Думаю, ответ на это не так уж и сложен, ибо его понимал ещё безвестный автор знаменитого "Слова о полку Игореве", заявивший в зачине своей поэмы, что он будет творить свое произведение по законам СЕГО времени, а не по правилам древнего певца Бояна. И он действительно создает революционную для ХII века поэму, в которой можно обнаружить ростки почти всех, развившихся в последующем до самостоятельно полноценных, жанров. В этом небольшом по объему произведении явлены нам сразу и проза и поэзия; даны образцы раскрытия РАТНОЙ темы (например, в сценах выступления войска в поход, описаниях битв); воинской и патриотической РИТОРИКИ (речь Всеволода перед походом и речь Святослава о защите русской земли); ИНТИМНОЙ ЛИРИКИ (плач Ярославны); АВАНТЮРНОГО (поход - плен - побег князя Игоря) и МИСТИЧЕСКОГО (сон Святослава) РОМАНОВ; примеров ОДУХОТВОРЕНИЯ ПРИРОДЫ ("...ничить трава жалощами, а древо съ тугою къ земли приклонилось"); примеров ХРОНИКИ ("...были вечи Трояни, минула лета Ярославля; были плъци Олговы..."); прообразы СКАЗКИ (диалог Игоря с рекой Донец) и ВЕСТЕРНА (побег князя из плена и погоня за ним половецких ханов); образцы ЛИРИЧЕСКИХ ОТСТУПЛЕНИЙ ("Что ми шумить? Что ми звенить далече рано предъ зорями?..") и образцы ПРОПОВЕДИ ("Игореви князю Бог путь кажетъ изъ земли Половецкой въ землю Русскую..."); намечена тема ПРОБЛЕМЫ ПОКОЛЕНИЙ, данная в обращении великого князя Святослава к своим младшим родственникам ("О моя сыновчя, Игорю и Всеволоде!.. Се ли створисте моей сребреней седине?..") и даже предвосхищен прием употребления АЛЛИТЕРАЦИИ, сделанный с таким виртуозным изяществом, что ему позавидовали бы даже сегодняшние авангардисты ("Съ зарания въ Пятокъ ПотоПташа Поганыя Плъкы Половецкыя, и рассушясь стрелами По Полю, Помчаша красныя девкы Половецкыя..." - не правда ли, так и слышится затухающий топот копыт о сухую землю?..).
Благодаря примерно такой же "революционности" остались в истории русской литературы и наши классики, постоянно предсказывавшие появление новых социальных типов, прогнозировавшие развитие социальных процессов и всячески обновлявшие традиционные литературные формы. Достаточно, думаю, вспомнить такие произведения как поэмы Маяковского "Я", "Человек", "Мистерия-буфф" или романы Михаила Булгакова "Мастер и Маргарита" и Леонида Леонова "Пирамида", чтобы было понятно, о чем я веду здесь речь.
(А, скажем, Михаил Ломоносов, Гавриил Державин, Александр Пушкин?.. Да по сути, каждый настоящий русский писатель, сохраняя и углубляя НРАВСТВЕННУЮ ТРАДИЦИЮ нашей литературы, всегда оказывался революционным по отношению к своим предшественникам в смысле ФОРМАЛЬНОГО ПОИСКА...)
Если же взглянуть на сегодняшний день, то мы увидим, что подобное обновление литературной формы фактически полностью отошло в руки демократического крыла, тогда как писатели патриотического направления пишут, не отходя от привычных форм. Грубо говоря, на патриотическом фланге русской литературы сегодня наблюдается откровенная КОНСЕРВАЦИЯ традиционной духовности при закостенении художественной формы, а на демократическом полное АТРОФИРОВАНИЕ духовного начала при тотальном формотворческом эксперименте.
Самые интересные результаты получаются при пересечении двух этих творческих линий, что видно по таким, например, произведениям, как романы Павла Крусанова "Укус ангела", Вадима Назарова "Круги на воде", Александра Сегеня "Русский ураган", Валерия Залотухи "Последний коммунист", а также по некоторым вещам Юрия Козлова, Юрия Полякова и ряда других авторов. Но каждый из них требует отдельного большого разговора, а потому я только ещё раз отмечу здесь, что их произведения сочетают в себе филологический и сюжетный эксперимент, философскую глубину и социальный анализ истории (независимо от того, моделирует ли автор будущее или производит трепанацию прошлого) - и только на этом пути нашу литературу ожидают художественные открытия, способные возвратить ей её недавнюю общественную значимость."
* * *
После "Литературной учебы" ненадолго заезжал в Правление - чувствую, что начинаю заболевать (ощущаю слабость в теле, болит голова и т. п.), а потому сделал только самое необходимое и поехал домой.
Во всех последних номерах газет - материалы, посвященные гаданию о причинах прошлогодней аварии на поднятой недавно со дна Баренцева моря АПЛ К-141, до которых, по идее, вот-вот должна докопаться правительственная комиссия. Но я думаю, что настоящей правды о причине гибели атомохода никто не узнает, пока не будет издан мой роман "Тень "Курска".
1 ноября, четверг. Распечатал с утра написанную для "Литературки" статью "Не с тем ключом" - о невозможности использования нравственных категорий эпохи коллективизма в литературном процессе эпохи индивидуализма. Потом съездил ненадолго в Правление, взял там в издательстве "Палея" накладную и счет-фактуру на книгу "Марьинская Муза" для отчета в нашей Управе и поехал в редакцию "ЛГ" к Полякову. Передал ему свою статью, а также фантасмагорию Михаила Анищенко "Чума" и для рецензии - "Марьинскую Музу".
Вечером занимался переводом лезгинских поэм Абдурахмана Курбалиева (а если говорить совсем уж точно, то - практически сочинял их заново, так как предоставленные подстрочники очень и очень слабые и только примерно пересказывают тему того, чему посвящены его поэмы).
3 ноября, Димитровская родительская суббота. Когда-то, несколько лет тому назад, я, опираясь на текст одного из древнерусских духовных стихов, сделал свой вариант поэтического изложения события, давшего начало этому празднику. Мое стихотворение так и называется - "Дмитровская Суббота": "Накануне Дмитровской субботы, / когда пел обедню Киприян, / князь Димитрий, отложив заботы, / в храм пришел со свитой христиан. // Были с ним супруга Евдокия, / воеводы, сотники, князья, / да ещё - бояре, да иные / в разной мере близкие друзья. // И когда он, как всегда, молился / перед Божьей Матерью, то с ним - / стало худо: он вдруг прислонился / лбом к стене - и сквозь кадильный дым // видит место Куликовой сечи / и на нем, свершая скорбный труд, / ходит Мать Пречистая - и свечи / ставит павшим воинам на грудь. // А почтив последних из убитых / и всё поле оглядев с тоской, / вопросила, обратясь, у свиты: / "Где ж Димитрий, светлый князь Донской?" // И на то Апостол Ей ответил: / "Не ищи его в сырой земле, / он - живой и слушает обедню / в этот час с супругою в Кремле..." // И среди пылающего воска / Приснодева молвила, крестясь: / "Кто ж возглавит мучеников войско? / Не на месте ныне светлый князь! // Как и в битве, надо - перед ними / быть ему, ведя их против зла. / Да к тому же - есть и для княгини / у Меня в обители дела..." // И на том - видение погасло. / ...Князь в тревоге оглядел собор - / и ему вдруг сделалось так ясно, / что недолго жить ему с тех пор! // "Скоро быть в монашенках княгине", - / понял он. И, чтоб от сердца тень / отогнать, постановил отныне / поминать всех павших - В ЭТОТ ДЕНЬ..."
* * *
Нынешняя суббота началась с того, что пришлось встать в половине пятого и ехать на Казанский вокзал встречать Маринину маму. Приехали за полчаса раньше, и пока ожидали поезд, я позаглядывал в газетные киоски и, не удержавшись, купил две книжечки Стивена Кинга. Никак не расстанусь теперь с этим автором, и с каждой получки покупаю одну или две его книги. Не знаю, что я потом о нем напишу, но чувствую потребность изучить его творчество пополнее (ну, а кроме того, - чего уж тут скрывать? - оно мне доставляет истинное читательское удовольствие).
В семь часов утра пришел самарский поезд, мы встретили Надежду Павловну, взяли её узлы и коробки, отвезли их вместе с ней в Марьино, а сами тут же поехали обратно, так как в 11-20 у меня уже была назначена на Комсомольском, 13 встреча с поэтом Олегом Шестинским, которого я пригласил для участия в своей программе "Литературные встречи".
Кроме того, сегодня исполнилось девять дней со дня смерти Петра Лукача Проскурина, и на три часа дня у нас в Правлении была назначена поминальная трапеза. До этого я как раз успел сходить на 2-ю Фрунзенскую улицу, где располагается студия "Народного радио", и провести там свою очередную радиопередачу. Но на этот раз я вел её не один, а с Мариной - мне надо, чтобы в случае моих командировок она могла подменять меня в этом деле, а потому я и привел её, чтобы она освоилась в студии.
Передача прошла хорошо, после её окончания мы вернулись в Правление, часа полтора подождали (я успел прочитать одну из книжек Кинга), и началась трапеза. Помимо Лилии Рустамовны и детей Проскурина, тут были Валентин Распутин, Арсений Ларионов, Валентин Сорокин, Борис Шереметьев и много других писателей. Я слово для выступления брать не стал - я не могу сказать, что был близким другом Петра Проскурина, хотя после нашей совместной поездки в Тарханы мы и были в хороших отношениях - но, слушая слова других о значении и месте Петра Лукача в истории русской литературы, я подумал о том, что подлинное значение большого таланта иной раз в полной мере-то и раскрывается только после его ухода. Это как с несущими конструкциями в архитектуре, где, убрав во время ремонта какую-нибудь неприглядную с виду стену или колонну, только тогда и понимают, что как раз она-то и удерживающая на себе весь многотонный свод перекрытия. Вот так и мы обнаруживаем масштабы наших национальных мыслителей лишь по размерам остающихся после их ухода дыр - черных дыр нашей культуры...
* * *
По дороге в Марьино купили за 75 рублей торт "Рафаэлло" и заехали в гости к Яне, где мы оставили вместе с вещами и Алинкой нашу бабушку Надю. Посидели, попили чаю, поговорили, а затем, забрав бабушкины сумки, поехали к себе домой, благо, что очень удачно подошел 81-й автобус, и мне не пришлось тащить весь этот груз на себе.
Надежда Павловна сходит завтра с Яной и Алинкой в цирк, а в понедельник уже переберется к нам.
4 ноября, воскресенье; празднование Казанской иконе Божией Матери. Заступнице усердная, Мати Господа Вышняго, за всех молиши Сына Твоего Христа Бога нашего, и всем твориши спастися, в державный Твой покров прибегающим. Всех нас заступи, о, Госпоже, Царице и Владычице, иже в напастех и в скорбех и в болезнех, обремененных грехи многими, предстоящих и молящихся Тебе умиленною душею и сокрушенным сердцем пред пречистым Твоим образом со слезами, и невозвратно надежду имущих на Тя избавления всех зол, всем полезныя даруй и вся спаси, Богородице Дево: Ты бо еси Божественный покров рабом Твоим.
Еле отоспались после вчерашнего бесконечного дня, а потому не пошли даже в церковь (Пресвятая Богородица, прости нас, грешных!). Позавтракав, включил компьютер и какое-то время сидел перед ним, думая, с чего же начинать работу - и то надо делать срочно, и это, и много чего другого. Поэтому для начала принялся заполнять дневник, а что делать дальше - видно будет...
* * *
...Продолжая всё это время думать о Петре Проскурине, я полез в первый номер журнала "Слово" за этот год и перечитал опубликованный там его рассказ "Мужчины белых ночей", в котором главный герой мучительно размышляет над тем, что произошло за последние годы с Россией и что можно в этой ситуации сделать для её спасения. "Я больше ничему не верю, - говорит он, ведя мысленный разговор со своим погибшим другом, - ни в народ, ни в совесть, ни в Бога. Русский человек оскотинился до маразма. Слепой кутенок, тычется из стороны в сторону, и ни шага вперед. Сам себе выбирает палачей, сам подставляет горло... души, режь, володей телом, я - тварь бессловесная, плесень на земле. Появилась и бесследно исчезла..."
К сожалению, нечто похожее на эти рассуждения, все чаще и чаще забредает и в мою голову, я и в "Литгазету" примерно об этом же написал что не исчез ли русский народ как таковой вообще? Ведь те люди, которые сегодня населяют Россию - это уже совсем не тот русский народ, каким он нам известен по своей истории! Примерно о том же, кстати, говорит в своих "Мгновениях" в этом же номере "Слова" и Юрий Васильевич Бондарев, у которого я встретил следующие слова: "...После того, что все мы возжелали сделать с Россией, мне стали совсем неинтересны мои соотечественники. Я уже не чувствовал к ним близкого родства, которое долго теплилось в моей жизни, особенно начиная с Великой войны. И позывало на тошноту от одной мысли, что Россия поругана и опозорена родными детьми..."