Что касается меня, то, помимо официального участия в открытии Совещания, я приезжал в Малеевку ещё и с целью ознакомиться с этим Домом творчества на предмет того, не лучше ли здесь отдыхать, чем в Переделкине. И природа, и устройство здания мне показались вполне симпатичными, так что, надо узнать в Литфонде цены, и если они окажутся приемлемыми, то приехать сюда хоть на несколько деньков во время Алинкиных зимних каникул.
* * *
...Там же, по дороге в Малеевку, от Алексея Варламова узнал, что сегодня ночью умер Анатолий Ананьев, главный редактор журнала "Октябрь", участник Великой Отечественной войны, написавший о ней роман "Танки идут ромбом", а в последние годы работавший над циклом романов о русских государях. Петр Алешкин считал его лучшим современным писателем и пытался доказывать, что никто так не раскрыл сущность русского человека, как он. Но мне в его трактовке русской истории все время чуялся какой-то скрытый подвох, попытка исторически обосновать неспособность русского народа к последовательно-созидательной деятельности.
Впрочем, в данном случае важно опять-таки не это, а понимание того факта, что новый век стремится как можно скорее избавиться от знаков и символов века ушедшего, так как для обживания своего собственного пространства ему нужна и собственная система нравственно-культурных координат. Чтобы утверждать в сознании общества новые имена, он сначала должен избавиться от старых...
(Кстати, когда сегодня на открытии Совещания его руководители рассаживались в президиуме, то Владимиру Кострову не хватило за столом места и он одиноко уселся на поставленный в метре от всех стул. Увидев это, я вспомнил свою бабушку Доню, которая незадолго до своей смерти сфотографировалась на улице с несколькими соседками - те стоят кучкой, а она как-то чуть ли не в метре от них, как будто чувствуя, что она находится УЖЕ НЕ С НИМИ. Само собой, я буду очень рад, если Владимир Андреевич проживет ещё много-много лет, но сегодня, увидев эту его отделенность от прочих, я почему-то сразу же вспомнил именно ту, уже давнюю, бабусину фотографию...)
9 декабря, воскресенье. Нынешний день оказался отдан быту - ходили покупать Алинке в качестве новогоднего подарка плеер (550 р.), потом завернули на рынок у метро "Братиславская", набрали там всяких сырков, йогуртов, мандарин, хурмы и прочего, а оттуда пошли в библиотеку, где Алинке нужно было сдать книгу... Так половина дня и пролетела.
Вечером заполнил дневник и немного попереводил Курбалиева. Потом позвонил домой Олегу Бавыкину и сказал ему, что готов купить у него мобильный телефон, который он продает за 30 долларов. Последнее время нам с Мариной несколько раз приходилось оставлять Алинку одну дома и при этом неоткуда было ей даже позвонить, так что мы решили при случае обзавестись мобильником. Сегодня такой случай нам представляется, а значит, надо покупать...
* * *
Из случайных рифм:
...Искусство выпито до дна? / Те, кто уверен в этом, взвесьте: / у одного в стихах - война, / в стихах товарища - весна, / ну а служили оба вместе...
10 декабря, понедельник. Ехали сегодня с Мариной в метро на работу и я обратил внимание на то, что читают вокруг меня пассажиры. Почти у каждого из сидевших на противоположном сидении было в руках что-нибудь из печатной продукции - женщина лет шестидесяти читала газету "Жизнь" с фотографией Ванги на первой странице, её соседка лет сорока пяти держала в руках том Габриэля Гарсиа Маркеса из серии "Классики ХХ века", а ещё одна, сидевшая рядом с ними женщина лет пятидесяти, решала кроссворд. Возле неё сидел парень лет двадцати пяти с книгой Юрия Домбровского в руках, потом он вышел и на его место сел мужчина с книжечкой Татьяны Поляковой. На самом краю сидения примостилась ещё одна читательница лет двенадцати, уткнувшаяся в роман Полины Дашковой "Питомник".
На моем сидении два мужика корпели над сборничком кроссвордов, а дальше по салону виднелось ещё человек шесть с газетами в руках (я узнал "МК" и "Мир новостей").
Когда я уже выходил на "Парке культуры", в вагон вошел ещё один парень с каким-то толстым томом в однотонной черной обложке, под какими не так давно издавалась классика. А проходя мимо стоящей в конце платформы скамьи, я бросил взгляд на раскрытую на коленях у молодого человека книгу и увидел в ней анатомический рисунок человеческого тела - по-видимому, это был какой-то медицинский учебник.
Бывают дни, когда я вижу вокруг себя обложки одних только Марининых и Донцовых, но в общем-то, похоже, народ наш ещё сохраняет способность к серьезному чтению...
* * *
Из рифм сегодняшнего дня:
Путин, Путин, ты - могуч, / ты гоняешь стаи туч, / лезешь в Баренцево море / и несешь народу - ...
Увы! То, что Борис Ельцин - самодур и пьяница, было видно каждому нормальному человеку, и поэтому никто от него ничего хорошего в общем-то и не ждал, а вот от пришедшего ему на смену Путина, с его патриотической терминологией - ждали. Думали, ну наконец-то появился в России Президент, у которого хватит духу принять на себя роль спасителя нации! Не хватило... Но негативность путинского правления заключается даже и не в том, что он в конце концов тоже не оправдал ожидания народа, а - в том, что он на несколько лет выключил его из борьбы за свои права тем, что подал надежду на восстановление социальной справедливости. Хотя время показало (по крайней мере, таковы мои впечатления на сегодняшний момент), что он оказался из той же самой колоды, что и Ельцин.
Ну вот, к примеру - в одной из раскрытых напротив меня в вагоне метро газет мелькнула сегодня статья о снятии им со своих должностей всего руководства Северного Флота. Я понимаю, что наши адмиралы - большие мудаки и заслуживают показательной порки, но тем не менее, такое оголение в звене высшего комсостава целого флота не может не напомнить о массовых чистках в высших эшелонах командования Красной Армии накануне начала Второй Мировой войны. Чего не хватало адмиралам Моцаку и Попову, так это самостоятельности в принятии ответственных решений, тогда как профессионального опыта и знаний им было не занимать (я говорил о них с нашими бывшими морфлотовцами). А вот кто придет им на смену, ещё вопрос! Карьеристы? Дилетанты? Безвольные исполнители натовских директив? Дай Бог, чтобы я ошибался...
* * *
...Сегодня в Правлении узнал, что в Мурманске умер писатель Виталий Маслов - руководитель областной писательской организации, по чьей инициативе несколько лет назад начались Крестные ходы в честь Дня славянской письменности и культуры.
11 декабря, вторник. Марина целое утро находится под впечатлением своего ночного сна, в котором меня якобы увела от неё какая-то злая разлучница - при этом она воспринимает всё увиденное чуть ли не как реальное событие, мучится этим, переживает... И так за последние дни - уже не в первый раз.
(Хотя для меня, честно говоря, никаких других женщин, кроме нее, уже давно не существует.)
* * *
...Володя Шемшученко просил написать письмо губернатору Ленинградской области с просьбой выделить ему и Николаю Рачкову губернаторские стипендии, так что я сегодня решил пойти на работу чуть попозже и, задержавшись до часа дня дома, сел за компьютер написал для них такую вот бумагу:
"Губернатору Ленинградской области
В.П. СЕРДЮКОВУ
Глубокоуважаемый Валерий Павлович!
Зная Ваше доброе расположение к отечественной литературе, секретариат Правления Союза писателей России просит Вас изыскать возможность для выделения губернаторских стипендий на 2002 год двум проживающим в Вашей области замечательным поэтам - лауреату международной премии "Поэзия-2000" и премии им. Н. Гумилёва Владимиру ШЕМШУЧЕНКО (г. Всеволожск) и лауреату Всероссийских литературных премий им. А. Твардовского и "Ладога" Николаю РАЧКОВУ (г. Тосно). Не секрет, что сегодняшняя русская литература лишена какой бы то ни было государственной поддержки и существует лишь благодаря наличию в административной власти городов и областей России руководителей, которые наделены глубокой внутренней культурой и, несмотря ни на какой прагматизм нашего времени, сохраняют уважение к мастерам художественного слова. Так в целом ряде областей Российской Федерации установлены для писателей специальные губернаторские стипендии и надбавки к пенсиям, учреждены литературные премии, выделяются гранты для работы над книгами и средства на их издание, а также оказывается другая помощь. Как показывает опыт, тандем культуры и власти оказывается взаимовыгодным для обеих сторон.
Вот и контакт с указанными поэтами, наверное, не должен ограничиваться одним только выделением денег на стипендии. В конце 2002 года они могли бы представить свой "творческий отчет", выступив перед жителями области, а потом издать и свои поэтические книги под знаком "Поэзия Ленинградской области".
Мы искренне верим в Вашу расположенность к русской литературе и надеемся, что Вы сумеете найти возможность для выделения двух именных стипендий поэтам В. Шемшученко и Н. Рачкову.
С уважением,
председатель Правления Союза писателей России - В.Н. ГАНИЧЕВ."
Письма такого рода я пишу практически постоянно, хотя нужные результаты приносит далеко не каждое из них. Так что посмотрим, как прореагирует на это послание Сердюков...
* * *
...По пути на работу опять оглядел сидящих вокруг меня пассажиров метро на предмет изучения их чтения. В поле моего зрения попали: "Вечер в 2217 году" (Библиотека русской фантастики), какая-то книга из серии "Секретные материалы", роман Татьяны Поляковой "Охотники за привидениями", какой-то из детективных романов Ильи Рясного, две газеты с кроссвордами, СПИД-Инфо (читал мужчина лет 55-ти), один конспект в толстой тетради, какая-то книжка из серии "Школьная библиотека" (девочка лет 16-ти) и один журнал мод. На "Октябрьской" в вагон зашли "Я - вор в законе" и ещё один кроссворд. А на эскалаторе станции "Парк культуры" встретились две или три книги Дарьи Донцовой (или других авторов этой же серии - они узнаются по характерному оформлению обложек).
* * *
...Так получилось, что Ганичева я как раз и не застал, поэтому Шемшученковская бумага осталась пока что не подписанной. Сам он приехал из Малеевки уже в шестом часу, когда мне надо было бежать в магазин "Москва" на очередную встречу с читателями, так что пришлось захватить его с собой. (Перед этим ко мне заходил приехавший на Пленум из Самары А. Малиновский, а Бавыкин вернул мне деньги за телефон, который оказался неработающим. Потом я встретил у нас в Правлении Н.Ф. Корсунова из Оренбурга, И.И. Сабило, Н.М. Коняева и целый ряд других иногородних писателей, после чего-таки поехал на Тверскую улицу в магазин "Москва".)
Выступали втроем - я, Виктор Широков и Александр Трапезников, ну и в качестве "группы поддержки" - несколько стихотворений прочитал Шемшученко. Я подписал целую стопку книг, тут торговля шла получше, чем в Доме книги. Подходил Юрий Козлов - купил у нас по книге, сказал, что зайдет на днях в Правление, возьмет что-нибудь у меня для "Роман-газеты".
* * *
...На обратном пути опять попробовал фиксировать читаемые вокруг меня книги, и среди тех, которые мне удалось разглядеть, были: Роджер Желязны, Томас Манн, роман Владимира Кунина "Кыся в Голливуде", "Дикие псы" какого-то Сербина, черный томик Б. Акунина и голубой - Алексея Бушкова, три книжечки Марины Серовой, Джон Фаулз (это в метро-то!), две или три Дарьи Донцовой, опять Серова, первый том двухтомника Александры Марининой "Тот, кто знает", ещё одна или две Донцовых, нежно-розовый, как зефир, том С. Вилар, а также несколько кроссвордов и несколько книг, названия которых я не разглядел - половина из них растрепанных, явно "доперестроечного" происхождения, а половина - абсолютно новеньких, сверкающих своими обложками.
Короче, народ читает нормальные в общем-то книги, а если романы Донцовой или Серовой встречаются несколько чаще других, то это происходит только лишь потому, что они продаются практически на каждой станции метро вместе с газетами и их покупают по пути.
А раньше почему-то казалось, что у всех в руках одни только Чейз да Маринина. То ли это так казалось, то ли в последнее время эта картина начала сильно меняться...
12 декабря, среда. Оказывается, что сегодня - День Конституции, и в связи с этим весь народ отдыхает, а если бы не красный день в календаре, то из-за откровенной фиктивности этого главного для страны документа ни о его существовании, ни о дате его принятия никто, наверное, толком и не помнил бы. Как, например, мы - ведь у нас сегодня не просто рабочий день, но Пленум Союза писателей, посвященный молодой литературе!
* * *
...Сдав свои экзамены в аспирантуре МГИМО, Яна уезжала сегодня в Германию и вызвала на утро такси, так что я доехал с ней до улицы Перервы и пересел в метро. По дороге в Правление уже по привычке продолжил изучение ассортимента чтения пассажиров Люблинской линии. В поле моего зрения попали: семь кроссвордов, две газеты "Московский комсомолец", еженедельник "7 дней", газета "Комсомольская правда", какая-то тонкая серая брошюра, роман Дарьи Донцовой (название я разглядеть не успел), книга Валентина Пикуля, завернутое в красную бумагу Евангелие (на церковно-славянском языке!) и три неидентифицированных мною покет-бука. В вагоне же Кольцевой линии меня встретили сразу четыре Дарьи Донцовых ("Контрольный поцелуй", "Вынос дела", "Прогноз гадостей" и какой-то роман еще), один Даниил Корецкий и несколько кроссвордов.
Вскоре я уже был на Комсомольском, 13, где меня уже дожидался приехавший утренним поездом из Самары Саша Громов. К половине десятого появились Володя Шемшученко и Александр Малиновский, а потом Союз начал быстро заполняться приехавшими на Пленум писателями.
Здесь же я узнал, что нынешней ночью от сердечного приступа скончался профессор Эдуард Федорович Володин, с которым мы были знакомы с 1996 года... Однако, как бы то ни было, а ровно в 10-00 в холле второго этажа состоялось открытие бюста Владимиру Ивановичу Далю и вручение литературной премию "Традиция". В церемонии снятия покрывала с бюста участвовали В.Н. Ганичев, М.Н. Алексеев, В.Н. Крупин, В.Г. Распутин, В.А. Костров, М.И. Ножкин, а также благотворители из Демидовского фонда и нижегородский скульптор, отливший бюст Владимира Ивановича.
В 11 часов открылся сам Пленум. Первым на нем выступал В.Н. Ганичев, затем отчиталась о только что прошедшем в Малеевке Совещании молодых писателей Л.Г. Баранова-Гонченко и после этого поднимался на трибуну и я, чтобы прочесть свой доклад о состоянии молодой литературы. Он у меня называется "ЛИЦОМ К ПОБЕДЕ - ЛИЦОМ К МОЛОДЕЖИ":