Я искренне рад этой редкой возможности поговорить о том, что такое молодая литература и каковы её возможные пути развития. Те, кто встречал мои статьи в периодике, наверное, заметили, что мою главную концепцию можно выразить известными строчками Сергея Есенина: "розу белую с черной жабой я хотел на земле повенчать", - ибо она представляет собой стремление соединить воедино два таких широко разбежавшихся друг от друга крыла нашей литературы, как поиск новой, экспериментальной и конкурентоспособной в условиях рыночных отношений художественной формы и - верность тысячелетним традициям русской литературы в области глубины описываемых конфликтов, актуальности поднимаемых писателем проблем и душеспасительности предлагаемого читателю текста. Короче говоря, книга должна читаться на одном дыхании, но после прочтения не забываться, а помогать человеку отвечать на проклятые вопросы современности.
Беда же сегодняшней отечественной литературы состоит как раз в том, что на демократическом её крыле сконцентрировались ныне те, кто работает только с поиском формы и конкурентоспособности, а на так называемом почвенническом крыле - те, кто разрабатывает главным образом традиционную для русской классики духовно-содержательную линию. И вот у одних в арсенале - филологически занимательные, но идейно пустые постмодернистские романы-кроссворды; захватывающе увлекательные, но не несущие в себе ничего, кроме жестокости, боевики и детективы; виртуозно закрученная, но уводящая от реальной жизни фантастика и тому подобные литературные фокусы, а у других - реально узнаваемые персонажи с их жизненными трагедиями и страданиями; знакомая всем до боли Россия; размышления о верности Божьим заповедям и глубине человеческой греховности; обращение к отечественной истории; но при этом почти всё - несущее характер некоторой вторичности, неоднократной прочитанности, архаичности, и вследствие этого - откровенной скучности и неконкурентоспособности с коммерческой литературой.
Мне кажется, всем ищущим писателям должно быть понятно, что самые яркие искры искусства способны высекаться как раз на пересечении традиции и новаторства, на соединении экспериментальной формы и традиционно глубокого содержания.
Однако это вовсе не значит, что ради этих искр нужно пускаться во все тяжкие, как это делают некоторые новомодных авторов, и опускаться до уровня откровенной пошлости. Вот, скажем, на днях в газете "Аргументы и факты" мне попалось на глаза интервью с Владимиром Сорокиным, в котором он говорит: "Перечитывая Толстого, я подумал: он же, как Бог, создал целый мир, его герои делают всё, но при этом... Ну опиши ты хоть раз, как Наташа Ростова писает. Это только дополнит картину, сделает её более осязаемой. Или как пахнут подмышки у Анны Карениной..."
Я затрудняюсь предположить, что ответил бы на такие советы сам Лев Николаевич, но думаю, что добиваться "большей осязаемости" именно ТАКИМ вот способом все же не стоит. У литературы есть достаточно много возможностей обратить на себя внимание, не опускаясь до подглядывания за сокровенными сторонами человеческой жизни. Сегодня на наших глазах (да и с нашим непосредственным участием!) происходит грандиознейший в истории слом тысячелетнего русского менталитета, попытка превратить нас в совершенно другой народ - можно ли найти более мощную задачу для художника, чем эта? Время, подобное нынешнему - это время для прихода нового Шолохова, нового Маяковского, нового Булгакова. Не надо только бояться больших и кажущихся неподъемными и непосильными замыслов, как не надо бояться и новых, не испробованных ранее художественных форм. Бояться надо ничтожных сюжетов, романов ни о чем, пускания пыли в глаза, а также использования избитых образов, вторичности и серости.
Бояться - надо не физического старения, а потери молодости в своей душе, что к сожалению иногда происходит с редакторами наших "толстых" журналов. Потому что, мне кажется, это именно из-за снижения уровня молодости в редакторских душах не опубликована до сих пор проза такого интереснейшего автора как Александр Кормашев, не вышла к всероссийскому читателю Марина Котова, не смог напечатать при жизни свой лучший роман "Несусветное в Поганочках" Михаил Волостнов, а также остаются до сей поры неизвестными другие молодые авторы.
Не помню, кто сказал, что побеждает тот, кто выигрывает битву за молодежь. Но думаю, если мы действительно хотим победы, то нам пора решительно поворачиваться лицом к молодежи. А молодежи - переставать числить себя в начинающих и начинать писать так, как до них не писал никто. Потому что ни Сорокина, ни Пелевина, ни Акунина нельзя отменить никаким президентским указом. Есть только один способ одержать над ними победу писать лучше их и интереснее их. А сидящие на этом Пленуме писатели старшего поколения должны в этом всячески содействовать. Потому что если мы упустим сегодня нашу молодую литературу, то мы упустим вместе с ней и свое собственное будущее...
* * *
...С 15 до 16 был обед в нашем ресторане, потом собрались у Ганичева на "разбор полётов", кратко обсудили состоявшийся Пленум и участие в завтрашнем Соборе, а после этого я поехал домой. В метро зафиксировал два кроссворда, роман из псевдославянской истории с витязем на обложке, книгу с чертежами какихто машин, роман Анны Малышевой, "Общую газету", "Аргументы и факты", какой-то дамский роман и потом ещё три кроссворда. Сам я читал купленную возле "Парка культуры" "Литературку" с моей, несколько сокращенной, статьей о Гарри Поттере и Марининым интервью с Владимиром Крупиным.
13 декабря, четверг; память апостола Андрея Первозванного. Яко апостолов первозванный и верховнаго сущий брат Владыце всех, Андрее, молися, мир вселенней даровати и душам нашим велию милость. Мужества тезоименитаго богоглагольника и Церкве возследователя верховнаго, Петрова сродника восхвалим: зане якоже древле сему, и ныне нам воззва: приидите, обретохом Желаемаго.
* * *
Сегодня - начало работы Всемирного Русского Народного Собора по теме "РОССИЯ: Вера и цивилизация. Диалог эпох" и, чтобы попасть к 8 часам утра в Храм Христа Спасителя, где он должен был проходить, пришлось встать около семи часов утра, что для меня очень и очень рано. Обычно я езжу часов в десять-одиннадцать, а потому был просто шокирован невероятным скоплением людей у эскалаторов перехода. Московское метро уже откровенно НЕ СПРАВЛЯЕТСЯ с пассажиропотоком! И это при том, что за последние годы появилось столько личных автомобилей!..
...По привычке начал фиксировать то, что читают мои спутники по вагону, но на Люблинской линии на глаза попались только Франсуаза Саган и кроссворд, а вот на Кольцевой побольше: роман Дарьи Донцовой "Дама с коготками", конспект лекций, "Комсомолка", книга Стругацких "Хромая судьба", томик Марининой, журнал мод, ещё один конспект, том "Библиотеки всемирной литературы", газета "Спецназ" и опять толстая тетрадь с конспектом.
Ровно в 9 часов я был в Зале православных соборов Храма Христа Спасителя, зарегистрировался, встретил там целую кучу знакомых писателей и получил кое-что из бесплатной литературы. Но сам Собор начался только одиннадцать с лишним, когда приехал В.В. Путин, из-за которого не начинали работу. В президиуме Собора были он, патриарх Алексий II и его сопредседатели - митрополит Кирилл и В.Н. Ганичев, шахматист Анатолий Карпов, режиссеры Никита Михалков, Николай Бурляев, скульптор Вячеслав Клыков, художник Илья Глазунов, писатели В.Н. Крупин, В.Г. Распутин, В.В. Карпов, А.К. Поздняев, главный раввин России А.С. Шаевич, верховный муфтий российских мусульман Талгат Таджутдин, депутат Государственной Думы РФ Любовь Слиска и другие деятели культуры и политики.
Среди участников Собора были М.А. Чванов (Уфа), И.И. Евсеенко (Воронеж), О.Н. Шестинский, Л.В. Щипахина, А.А. Солоницын (Самара), В.В. Дементьев, К.А. Кокшенева, Камиль Зиганшин (Уфа), В.И. Белов, В.И. Гусев (хотя он недавно и писал в стихах: "...А ваш собор - что сопли об забор"), Татьяна Смертина, С.В. Перевезенцев, знакомый нам с Мариной по Крестному Ходу по Волге о. Киприан (газета "Воскресная школа"), о. Дмитрий Смирнов (когда-то я у него в храме святого Митрофана Воронежского впервые причащался), Е.Ю. Юшин, Ю.В. Орлов (г. Иваново), Б.М. Шальнев (Липецк), режиссер Б.М. Конухов (с которым мы с Мариной тоже плыли в 1999 году по Волге во время Крестного Хода в честь 2000-летия Христианства), Н.Н. Скатов, И.И. Сабило, Н. Лугинов, Ю.Н. Пахомов, Г.А. Попов (г. Орел), Гена Иванов, Н.М. Сергованцев, С.И. Шуртаков, М.П. Лобанов и Татьяна Окулова-Микешина, тут же - Людмила Абаева и Светлана Василенко, известные политики, другие знакомые лица...
В зале - 19 телекамер, множество фотокоров.
* * *
Из запомнившихся выступлений:
- "...Духовность и терпение - вот то, что мы сегодня можем противопоставить миру..." (В.В. Путин.)
- "...В культурном плане мы сегодня превратились в настоящую помойную яму Европы..." (Н.Н. Скатов).
- "...Первый вопрос для русского человека всегда был: ЗАЧЕМ ЖИТЬ? А уже во вторую очередь: КАК ЖИТЬ?.." (Н.С. Михалков.)
- "...Духовно-интеллектуальный потенциал русского человека, наша культура - это и есть то, что может обеспечить нам достойное место в мире и в вечности..." (Митрополит Кирилл.)
- "...Имея тысячелетние традиции своих собственных вер, мы не имеем права отдавать наших детей под влияние тоталитарных сект..." (Т. Таджутдин).
- "...Нынешняя власть России страдает имморализмом, то есть неверием ни во что..." (Г.А. Явлинский.)
- "...Нельзя проводить наши форумы в пессимистическом настроении, только жалуясь на то, как всё плохо. Мы привыкли стонать и этим внушаем себе чувство собственной неполноценности. А мы русские и всё у нас получится, надо только быть оптимистами, хотя для этого и мало оснований... Например, 23 миллиона корочек российских паспортов осталось за пределами РФ, их сегодня продают на базарах, и каждый может приехать в Россию и тут остаться. Границы открыты, Россия сегодня - это проходной двор... Но - надо выводить мероприятия такого рода из Москвы вглубь России... Надо утверждать веру в то, что для нас ещё всё возможно..." (Дм. Рогозин.)
Хорошо также говорил Адольф Шаевич, настолько правильно, что хоть сам подписывайся под сказанным.
* * *
На 17 января (к 16 часам) меня пригласили в Государственную Думу для обсуждения "Манифеста российского патриотизма" и создания "Интеллектуально-политического клуба" (хотя на понедельник у меня уже и так намечено много дел).
* * *
После обеда в Красном зале я поехал в Правление, где лежали вещи Шемшученко. Вечером он уезжает в свой Питер, так что мы простились и я поспешил домой - сегодня к нам должен приехать брат Марины Андрей со своей женой Светой, и когда я добрался до Марьино, они уже были у нас.
* * *
Из сегодняшних теленовостей:
- США в одностороннем порядке заявили о своем выходе из договора с СССР по противоракетной оброне (ПРО) от 1972 года. То есть окончательно развязали себе руки, продемонстрировав тем самым, что больше они вообще не считаются с мнением Путина.
- В ответ на вчерашний теракт, от которого погибло несколько евреев, Израиль нанес ракетные удары по городам Палестины.
- Сторонники Усамы бен Ладена совершили нападение на здание индийского Парламента в Дели. Двенадцать человек убито.
- В Чечне проводится зачистка города Аргуна от боевиков, идут бои.
14 декабря, пятница. Второй день работы Собора проходил сразу по нескольким тематическим секциям - одна из них, посвященная взаимоотношениям православия и ислама, работала у нас в Союзе писателей, но я поехал в Свято-Данилов монастырь послушать разговор о глобализме и национальной самобытности.
По дороге от станции "Братиславской" до "Тульской" насчитал в метро восемь (!) романов Дарьи Донцовой, одну книгу Акунина и одну Марининой, штук шесть доперестроечных изданий в однотонной обложке (явно - классика), три или четыре современные книги в умеренно-аляповатом оформлении (успел разглядеть только роман Александра Лютого "Робин Гут" да ещё на одной из обложек - имя Сергея Алексеева) и широкий спектр периодики - журнал "Вокруг света", газеты "СПИД-Инфо", "МК", "КП", "Мир новостей", кроссворды... Обобщенная же характеристика чтения современного москвича выглядит таким образом как: "ВЕЧНОЕ + МОДА" , - то есть, наверное, так, как у нас всегда и было: для одних книга - это поиск истины, а для других - желание немного отвлечься от действительности, занять себя приключениями выдуманных персонажей или же просто быть в курсе литературной моды. Заметно стремление к ироническому восприятию описываемых событий, что выдвинуло в число наиболее читаемых в метро авторов Дарью Донцову...
(Ну не парадокс ли, в самом-то деле: я пишу - лучше всех, а народ читает - Донцову?..)
* * *
Из прослушанных на соборной секции выступлений запомнилось:
- В.О. Осипов говорил о необходимости создания при Всемирном Русском Народном Соборе молодежной секции.
- Начальник Главного Управления международного военного сотрудничества Министерства обороны РФ генерал-полковник Леонид Ивашов - о факторе возникновения "асимметричной" войны, явленной нам террористами 11 сентября и позднее (например, терактом против американского самолета 12 ноября и рассылкой сибирской язвы), а также - о "бесконтактной" войне американцев, которую они опробовали в Ираке, Югославии и Афганистане, не вступая в прямое соприкосновение с противником. Это, - сказал он, - абсолютно новые вехи в военном деле, а мы сегодня опять готовимся к войне "вчерашнего дня".
- Выступавшая от имени экологов Тамара Безулёва сказала, что мы в настоящий момент вышли из одного природного цикла и входим в другой, и что то, что нас ожидает впереди, не зависит ни от одного из земных правителей. "Скоро, - сказала она, - грядут такие страшные катастрофы, что мы забудем и о Буше, и о бен Ладене..."
- Мы должны быть намного активнее и НАВЯЗЫВАТЬ ВЛАСТЯМ свои идеи и программы (не помню, кто).
- Чтобы изменить мир, мы должны стать силой, равновеликой Соединенным Штатам, а с нынешней российской армией это невозможно. Ее нельзя реформировать, можно только создать вместо неё новую, начав, как это когда-то сделал Петр Великий, с создания "потешных" полков.
- А приехавший из Рязани Юрий Головастиков перебил ведение собрания и потребовал призвать Путина к немедленному разрыву отношений с Америкой. "...И пусть весь мир содрогнется от радости!" - выкрикнул он, завершая свою речь.
- И ещё один момент: уже перед самым перерывом, когда отец Всеволод начал петь погребаемому сегодня Эдуарду Володину "Вечную память", у кого-то из присутствующих неожиданно громко зазвонил мобильник - словно поминаемый услышал нас ТАМ и захотел откликнуться...
15 декабря, суббота. В 11 часов встретился в Правлении с Александром Малиновским, которого я пригласил на свою передачу "Литературные встречи". И в имевшиеся у нас полчаса свободного времени чуть не поругались с ним до такой степени, что он уж было хотел отказаться от выступления. Собственно, мы не то чтоб ругались, но как-то против своего желания опять вернулись к нашему давнему и так до сих пор и зависшему в незавершенности разговору о качестве литературного языка Александра Станиславовича. Дело в том, что он начинал свои литературные опыты с того, что надиктовывал на магнитофон всё, что приходило в голову, секретарша это распечатывала, а он потом только вносил небольшую правку и пускал это в печать. Но устная речь и письменная - это две абсолютно разные стихии, существующие каждая по своему собственному закону, и то, что на магнитофонной пленке кажется нормальным рассказом, на страницах книги может выглядеть откровенным косноязычием. Вот на это я и пытался все время обратить внимание Малиновского, который настолько испортил свой стиль этим методом, что все его фразы выглядят поставленными с ног на голову. Есть у него некие откровенные недоработки и в стихах, которые я первое время выправлял своим редактированием для того, чтобы он увидел, в каком ему направлении надо работать. Но, достигнув в своей жизни звания академика Российской инженерной академии, профессора и лауреата нескольких международных премий за руководство химическими заводами, Александр Станиславович считает себя таким же крупным специалистом и в области литературы, а потому тут же возвращает отредактированные мною тексты в их исходное состояние, смертельно обижаясь при этом на малейшие критические замечания, и вообще остается как бы заблокированным для разговоров о недостатках своего творчества. А я, если таковые у кого-нибудь встречаю, то не говорить о них не могу - иначе зачем мы тогда нужны друг другу? Чтобы только похлопывать один другого по плечу да нахваливать не доведенные до совершенства вещи? Мне неинтересны такие разговоры, в которых я должен думать не о смысле творчества и не о задачах литературы на данном этапе русской истории, а только о том, как бы ненароком не обидеть собеседника неприятной для него правдой! А Малиновский к откровенности такого рода не привык, он любит более обтекаемые формулировки, а потому нам с ним очень непросто общаться. Хотя человек он весьма интересный, с громадной творческой энергетикой, которой буквально тесно в рамках занятий наукой и производством, а потому его так сильно и тянет в литературу. И ведь не скажешь, что тут у него нет таланта, я сам когда-то помогал ему вступить в Союз писателей, видя его способность отбирать жизненный материал для прозы, просто ему не хватает самокритичности и трезвого взгляда на свои тексты. А, может быть, к его повестям просто нет смысла подходить с критериями выявления ХУДОЖЕСТВЕННЫХ достоинств, так как у Малиновского как раз вовсе НЕ художественная природа творчества. Он, если на то пошло, никакой не ПИСАТЕЛЬ в привычном понимании этого слова, а скорее - СВИДЕТЕЛЬ, ОЧЕВИДЕЦ ЭПОХИ, наблюдающий за её метаморфозами ИЗНУТРИ МАТЕРИАЛА, и с этих позиций его и надо оценивать.