16 декабря, воскресенье. Опять принялся читать Стивена Кинга - его кинороман "Буря столетия", в котором я впервые вижу технику преобразования литературного сюжета в видеоряд:
"Хэтч крупным планом. Его лицо застыло в полном ужасе.
Борт пожарной машины. Кроваво-красные буквы: ДАЙТЕ МНЕ ТО, ЧТО Я ХОЧУ, И Я УЙДУ.
Плакат на шее Питера Годсо: ДАЙТЕ МНЕ ТО, ЧТО Я ХОЧУ, ДАЙТЕ МНЕ ТО, ЧТО Я ХОЧУ, ДАЙТЕ МНЕ ТО, ЧТО Я ХОЧУ, И Я УЙДУ.
И ещё эти кривые танцующие трости.
Крупным планом - экран компьютера Хэтча. Все заполненные им слова исчезли. По всей сетке кроссворда - слова: ДАЙТЕ МНЕ ТО, ЧТО Я ХОЧУ, И Я УЙДУ. По вертикали, по горизонтали, на всех пересечениях. А в центре каждого черного квадрата - маленький рисунок трости.
Крупным планом взятое лицо Линожа заполняет весь кадр.
Улыбка. Видны острые кончики зубов.
Медленно теряет фокус, а снова появляется резкость, мы видим:
Центр города сверху ночью.
Почти всё темно, кроме мэрии. И теперь воет сигнал штормовой тревоги: два коротких, один длинный. Пауза, и снова и снова. Всем в укрытие.
Изображение Линожа держится, наложенное на заснеженный город и заставляя думать, что нет укрытия для жителей Литтл-Толл-Айленда... нет сегодня и, быть может, не будет никогда. Но лицо Линожа наконец исчезает... и экран становится темным.
Это закончилась ЧАСТЬ ПЕРВАЯ..."
Я давно хочу понять, как пишутся киносценарии, а те, которые я читал раньше в сборнике "Сценарии итальянского кино" и других, ясного представления об этом не давали. У Кинга же все прописано и четко, и в то же время литературно.
17 декабря, понедельник. Просмотрел на работе кучу книг, которые мне привезли для обозрения тульские писатели, и откровенно расстроился низкому художественному уровню некоторых из поэтических сборников. Даже не знаю, как мне поступить - они ведь ждут от меня положительных откликов, а книги такие, что их надо ругать. Вот, к примеру, прекрасно изданный том стихов Ивана Прасолова "Всё начинается с любви" (Тула, 2001, 384 с.), открыв который, натыкаешься на сплошные зарифмованные здравицы и посвящения. Писучесть у автора поразительная: вошел в магазин, купил у продавщиц батон хлеба или кусок колбасы - пожалуйста, получите благодарственное стихотворение; съездил в профилакторий КСЗН (?), нагулял там дополнительный вес - получите в знак признательности мадригал: "...От большого аппетита / Прибавляется пузцо. / Социальная защита / Населенья - налицо..." И ведь все это - не в шутку, не как ироническая поэзия, что, как говорится, ещё бы куда ни шло, а на самом полнейшем серьезе! "...В этом скромном магазине / Всё в наличии есть - для / Потребительской корзины, / В любой час любого дня..." Тут бы, думаю, и самого Ляписа-Трубецкого с его "Гаврилиадой" скрутило от зависти!..
* * *
...К 18 часам поехали с Мариной в кинотеатр "Пять звезд" на улице Бахрушина на открытие ХVIII Московского международного фестиваля фильмов для детей и юношества, организованного Министерством культуры РФ и "Фондом Ролана Быкова". Пригласил нас на это мероприятие Сергей Владимирович Михалков, о спектакле которого "Балалайкин и К" я опубликовал в "Парламентской газете" небольшую заметочку, - ему на этом фестивале должны были вручать приз в номинации "Патриарх". Среди гостей и лауреатов Фестиваля были также министр культуры РФ М.Е. Швыдкой, композитор Владимир Шаинский (который как-то по-дикарски ел бесплатное мороженное, заталкивая в рот рожок вместе с оберткой и потом все это пережевывая и выплевывая фольгу себе на ладонь) и композитор Григорий Гладков, скульптор Зураб Церетели, актеры Олег Табаков и Михаил Пуговкин, знаменитый хоккейный вратарь Владислав Третьяк, организатор "Кинотавра" Марк Рудинштейн, поэт Юрий Энтин и другие известные личности.
Кинотеатр только-только сдали после ремонта, так что гардероб ещё не работал, света на сцене не было, микрофоны не работали, но зато в фойе раздавали бесплатно мороженное, и мы с Мариной тоже не устояли - я съел три рожка, а она - два.
* * *
...А поздно вечером мне позвонила Светлана Виноградова и сказала, что я удостоен международной литературной премии имени Андрея Платонова, которую ежегодно вручает писателям газета "Московский железнодорожник". Церемония вручения состоится 8 февраля, а завтра надо завезти им в редакцию свою фотографию и одно стихотворение.
* * *
Сегодня умерли драматург Александр Володин (фильм "Осенний марафон", пьеса "Пять вечеров" и др.) и поэт Владимир Приходько (последнее время он работал в газете "Вечерняя Москва").
18 декабря, вторник. В 11 часов встретился на станции метро "Крестьянская застава" с Сашей Громовым и Николаем Коняевым, отвел их в литературное агентство "Авторский Дом" (там же случайно столкнулись с Петром Алешкиным, который передавал в агентство рукописи тех авторов, которых он не может издать у себя в "Голосе"), а потом я поехал в редакцию "Московского железнодорожника".
Днем в Правлении состоялся очередной разбор прошедшего Пленума и Собора, а вечером мы с Мариной были в ЦДЛ, где в Большом зале проходил круглый стол по теме "Нужны ли России писатели?", а в Малом обсуждали роман Михаила Попова "Гости съезжались на дачу, или план спасения СССР", в котором никакого плана спасения СССР, конечно же, нет. Михаилу, на мой взгляд, как раз и не хватает в его прозе актуальности и злободневности, он прекрасный стилист, может закрутить сюжет наивысшей сложности, например, написать продолжение историй про Шерлока Холмса, но - ЗАЧЕМ, спрашивается, всё это нужно? Чтобы доказать, что ты можешь это делать не хуже Конан Дойла? Похвально, конечно, но только я, как читатель, ищу в литературе ответы на вопросы моей СЕГОДНЯШНЕЙ жизни, а не подражания классикам! А никаких таких ответов в романах у Михаила как раз почти никогда и не бывает...
Об этом я и говорил в своем выступлении, спустившись какое-то время спустя из Большого зала в Малый.
* * *
...На обратном пути я просто не мог опять не обратить свое внимание на громадное количество бродяг в метро. В иные вагоны невозможно войти, такая в них вонь. На бетонном полу возле эскалаторов валяются пацаны-попрошайки, на скамейках лежат оборванные люди в гниющих лохмотьях. "Как выйти могло так, товарищ, скажи, / что нашу Москву наводнили бомжи, / и стала вонять, как в сарае свинья, / столица, столица, столица моя?.." Лужкова бы прокатить хоть раз в сегодняшней подземке...
19 декабря, среда; память святителя Николая, архиепископа Мир Ликийских, чудотворца. Правило веры и образ кротости, воздержания учителя, яви тя стаду твоему яже вещей истина; сего ради стяжал еси смирением высокая, нищетою богатая, отче священноначалие Николае, моли Христа Бога спастися душам нашим.
В Мирех, святе, священнодействователь показался еси: Христово бо, преподобне, Евангелие исполнив, положил еси душу твою о людех твоих. И спасл еси неповинныя от смерти; сего ради освятился еси, яко великий таинник Божия благодати.
Величаем тя, святителю отче Николае, и чтим святую память твою, ты бо молиши за нас Христа Бога нашего.
* * *
Утром пришла газета "Книжное обозрение", в которой помещена небольшая рецензия Игоря Моголова на мою книгу "Прости, брат". Вот что он в ней обо мне пишет: "Известный критик из "патриотического лагеря" Николай Переяслов выпустил книгу прозы. В неё вошло семь произведений, сочетающих в себе черты боевика, фантастики, дамского романа и, конечно же, содержащих размышления автора о судьбах России и её народа. Переяслов словно играет с популярными жанрами, делая книгу понятной для максимально широкой аудитории. Все произведения снабжены пояснительными подзаголовками: "Сюжет для "мыльной оперы" по-российски", "Из жизни русских Рэмбо", "Социально-фантастические и мистико-детективные истории конца ХХ века". Герои произведений - по большей части интеллигенты творческого разлива: рецензенты, критики, даже писатели. Именно они рассуждают о нашей державе, а мимоходом спасают её от грядущей опасности, например, от вкусных заморских конфеток, которые содержат вещества, вызывающие полную импотенцию..."
* * *
По пути в Союз писателей заехал в Издательский Дом "Гелеос" - окропил их кабинет святой водой да спел "Спаси, Господи, люди Твоя", чтоб не боялись больше связанной с моими романами нечисти, а после этого распил с ними за свою книгу бутылку шампанского.
В это же время позвонили с радиостудии "Маяк" - готовят небольшую информацию обо мне и моей книге, в связи с чем спрашивали кое-какие данные. Ответив на их вопросы, я отослал им заодно по факсу и ксерокопию сегодняшней рецензии из "Книжного обозрения".
Кстати, девочки из издательства нашли и отксерокопировали для меня также ещё одну рецензию на мою книгу, которая появилась в газете "Телеглаз".
Взяв у них ещё две пачки книг в счет гонорара, поехал в Правление.
* * *
К 17-45 я, Вадим Арефьев и Николай Михайлович Сергованцев отправились в зал церковных соборов Храма Христа Спасителя на учредительное собрание общественного фонда "Центр Национальной Славы России". Из деятелей культуры там были в основном актеры - Василий Лановой, Николай Бурляев, Валерий Гостюхин, Юрий Назаров, Сергей Шакуров, Георгий Жженов, Владимир Конкин, а также скульптор Вячеслав Клыков и несколько писателей - наша троица да плюс Владимир Крупин и Александр Казинцев. Было произнесено несколько красивых речей о необходимости спасения России и её духовности, утвержден Устав и избран совет попечителей (в который вошли председатель правления ОАО "Газпром" А.Б. Миллер, генеральный директор Российского Агентства по госрезервам А.А. Григорьев, председатель Европейской Ассоциации юристов А.Л. Колодкин, а также заместитель Главы Администрации Президента РФ С.Э. Приходько, полпред Президента РФ по Центральному Федеральному округу Г.С. Полтавченко, замы различных министерств и т. п. лица), а затем Татьяна Петрова спела несколько замечательных русских песен.
Лучше всех выступал там Владимир Крупин, который сказал о том, что вот вроде бы плохо всё вокруг, страна разрушается, посмотришь иной раз по сторонам и просто жить не хочется, но вдруг подумаешь среди всего этого: "Слава Богу, я ведь русский и нет у меня никакого второго гражданства!" - и на душе сразу же становится легко и светло. Потому что если другие народы живут ВО ВРЕМЕНИ, то русский народ живет - В ВЕЧНОСТИ.
(...Хотя этот же Крупин, подойдя к нам перед началом заседания, затеял рассказ о том, как в Белгороде, откуда он только что возвратился, к нему подошел один пожилой преподаватель и попросил совета. Мол, в него влюбилась молодая студентка, и он теперь не знает, как быть. "И я ему посоветовал откликнуться на эту любовь", - признался Владимир Николаевич. "Так это что же мне - придется свою старуху бросать?" - спросил собеседник. "Зачем бросать? - удивился Крупин. - Ты встречайся с девочкой так, чтобы жена ничего не знала..."
Как я успел заметить, Владимир Николаевич вообще довольно часто ведет себя по принципу древнерусских юродивых - провоцируя в своих собеседниках проявление скрываемых ими даже от самих себя грехов и гордыни.)
...После окончания официальной части был большой прием, но я минут за десять утолил свой голод несколькими сортами белой и красной рыбы, закусил это дело грушей и виноградом, и поехал домой.
20 декабря. Придя сегодня к часу дня на работу, застал поджидающего меня у дверей кабинета Сергея Добрина - коммерческого директора издательства "Русский Двор", только что выпустившего двухтомную "Антологию белорусской поэзии" в переводе Геннадия Римского с моим предисловием. Двухтомничек получился очень симпатичный, в плотном переплете; мы договорились провести 18 января его презентацию в нашем зале.
В 13-30 начался секретариат по обсуждению планов на первую половину 2002 года и Ганичев, увидев Антологию, забрал её у меня, чтобы взять с собой в Белоруссию, куда он сегодня уезжает. Хорошо, что Добрин обещал мне завтра принести ещё пару экземпляров...
* * *
...Дома раскрыл переданный мне с кем-то свежий номер литературного журнала "Московский Вестник" (2001, № 4). Больше всего любя мемуарную и эссеистскую прозу, я по привычке принялся читать его с "Дневника" Сергея Есина, но уже с середины начал его только бегло пролистывать и скоро отставил вовсе. Увы, читать это уже не только не интересно, но и почти невозможно. Литературной атмосферы в "Дневнике" становится все меньше и меньше, а всевозможного побочного "мусора" все больше и больше. Вот, например, фрагмент записей, посвященный литературе: "...Потом интересно говорил о расколе и либерализме царей Николай Михайлович Коняев. Он оканчивал наш институт и один из немногих писателей России, который живет только профессиональным трудом..." А вот кусочек текста о том, что этой литературе сопутствует: "...Кормили в самолете: гуляш с макаронами, салат овощной с майонезом, соленая семга и рыбный паштет, булочка белая и кусок черного хлеба, масло и плавленный сырок, два свежих пряника, кофе или чай... Сразу после взлета давали вино, пиво, соки и минеральную воду..." Вот - ещё одно упоминание о литературе: "...Вечером читал газеты Саши Проханова "Завтра" и "День литературы". Очень самодовольный Володя Бондаренко ведет диалог с Юрой Поляковым. Оба чрезвычайно любят себя и занимаются скрытой рекламой своих сочинений..." (К слову сказать, газета "День литературы" уже давно не "Саши Проханова", а "Володи Бондаренко", ну да Бог с ним...) А вот опять - о быте: "...В 4 часа, как и договорились, пили кофе у Людвига Легге... Хозяйский яблочный пирог был превосходный. На столе стоял и чудесный покупной торт со взбитыми сливками. Особенно мне никто не предлагал, но я умудрился съесть два куска этой немецкой "шарлотки". В отличие от нашего варианта здесь тесто внизу. Под яблоками..." Вот Сергей Николаевич записывает наблюдения, сделанные им при чтении прозы Юрия Буйды: "...Это проза талантливого человека, которому момент письма доставляет острое удовольствие. Но проза человека непростого, не духмяного, а образованного и книжного..." А вот он заносит в дневник впечатления от пребывания на церемонии вручения Букеровской премии: "...Через Букера, который нынче называется SMIRNOFF БУКЕР, я постепенно знакомлюсь с лучшими ресторанами города. Нынче это MOSKOV MARIOTT GRAND HOTEL. Нынче кормили: "Коктейль из тигровых креветок подается с рагу из авокадо и манго и свежей зеленью"; "Равиолли, начиненные шпинатом и копченым лососем, подаются с сырным крем-соусом, приготовленным с добавлением водки "SMIRNOFF" и красной икрой"; "Обжаренная телятина на косточке подается с рататуем, луком шалот и итальянской полентой"; "Шоколадное безе под апельсиновым соусом, приготовленным с добавлением водки "SMIRNOFF"; "Кофе или чай. Домашняя мини-выпечка".
И - (как приговор, что ли, этой теряющей вес премии?) - некое ассортиментски-гастрономическое резюме: "Икры в чистом виде, как в прошлый раз в "Метрополе", не было..."
И при этом по всему тексту "Дневника", как зеленый горошек по поверхности салата оливье (увы, до более изысканных кулинарных сравнений мой жизненный опыт не поднимается) рассыпаны самооценки типа: "Я хорошо выступил в самом начале", а также полные тексты поздравлений в свой адрес с днем рождения и тому подобные вещи. Надо полагать, что исследователи литературы начала третьего тысячелетия будут от подобной информации в восторге.