* * *
...Вечером раздался звонок и меня пригласили на завтра в 18-00 в Украинский Культурный Центр (Арбат, 9) на презентацию журнала "Родомысл".
21 декабря, Пятница. Днем в СП приезжал Сергей Добрин и привез мне взамен увезенного Ганичевым новый двухтомник белорусских поэтов. А к 18 часам я поехал в Украинский Культурный Центр на презентацию журнала, которая прошло довольно бестолково и скучно, но на которой я познакомился с несколькими своими земляками из Донбасса. Была там также жена Саши Сегеня поэтесса Наталья Лясковская, которая родом из Умани.
Перед началом обсуждения журнала я зашел на выставку украинской литературы и купил там за 24 рубля сборник стихов Тараса Девдюка (пишет свое имя как Тара(C) де Вдюк) "Ты, три минуты назад" - это проживающий ныне в Чикаго тридцатилетний поэт-модернист, пишущий на украинском языке. Мне его стихи показались интересными, и я решил попробовать перевести их на русский. Но вообще-то украинские книги стоят чуть ли не вдвое дороже российских - видимо, сказываются таможенные пошлины.
* * *
Из случайных мыслей:
- Банкир с большой дороги.
- Бери "Шанель", пошли домой.
- К небу можно приблизиться только ДУХОМ, а мы всё тянем к нему башни своих торговых центров, а потом, когда наступает очередное 11 сентября, не хотим понять, что это не террористы бен Ладена, а Сам Господь Бог заставляет нас таким образом пригнуть голову в смирении и возвратиться на землю...
22 декабря, суббота. День зимнего солнцеворота. На радио - моя передача о литературных журналах, которую я провел вместе с Сашей Громовым. После неё он поехал на вокзал, чтобы возвратиться в Самару, а я - в Литературный институт, где размещается издательство "Русский Двор", и где Сергей Добрин переписал мне на своем компьютере в программе Word-97 дискету моей книги, которую никак не могут отредактировать в "ГАЛА ПРЕСС".
(Кстати, покуда я ехал в 31-м троллейбусе от нашего Правления до Литинститута, в голове успело сложиться целое стихотворение: "Три недели поста пролетели, / старый год, словно нива, дожат. / По Москве хулиганят метели, / и Емели на печках лежат. // Где-то в Азии - будь он не ладен! - / Бушу соли насыпав на хвост, / затаился Усама бен Ладен, / не блюдя православный наш пост. // Ну а мы позабыли про Буша, / про несчастных талибов, и проч., / и мудрим, что сварганить на ужин, / чтобы как-нибудь ночь перемочь. // По примеру сметливых хохлушек / (чтоб упрека никто не сказал) / ты свари мне, родная, галушек - / перекусим чем Бог нам послал. // Промелькнут две недельки говенья - / и нагрянет на Русь торжество!.. / Всё плохое уходит в забвенье. / Рождество впереди. Рождество.")
Уже перед моим уходом, заговорили с Добриным о возможности выпуска антологии украинской поэзии в новых переводах, для чего мне надо созвониться с Марьяной Зубавиной и очертить круг переводимых поэтов, а потом организовать и сами переводы. Но издание было бы весьма своевременным - ведь 2002 год объявлен годом Украины в России.
Расставшись с Добриным, я съездил в книжный дом "Библио-Глобус" и взял для Алинки лотерейный билет для участия в розыгрыше призов среди поклонников Гарри Поттера, а затем поехал в библиотеку № 30 (это у нас в Марьино), где на сегодня была назначена встреча членов студии "Марьинская Муза". Хоть мы с Мариной её больше и не ведем, сменивший нас Гена Милованов просил приехать на это мероприятие, так что я зашел и посидел у них минут сорок (на больше сил не хватило). Перед моим уходом Лида Луткова подарила мне свою новую книгу стихов, которая у неё только что вышла в Архангельске (26 печатных листов формата 60х90, 416 страниц!). Книга имеет жанровый подзаголовок: "женская, духовная, медитативная лирика, 350 сонетов и детские стихи", - всего 900 стихотворений, самой разнообразной тематики и разного поэтического уровня, написанных как от женского лица, так и от мужского. Есть немало действительно хороших стихов, но я, раскрыв книгу, сразу же наткнулся на акростих, начальные буквы которого соединяются в фразу: "С ЮБИЛЕЕМ ИИСУСА ХРИСТА". Почти как реклама в нашумевшем недавно романе Виктора Пелевина "Generation П": "СОЛИДНЫЙ ГОСПОДЬ - ДЛЯ СОЛИДНЫХ ГОСПОД".
* * *
Вечером смотрел телевизор и читал авантюрно-фантастический роман Майи Новик "Охота на скитальца" в журнале "Сибирь" (2001, № 4). Интересно, но похоже, что автор и сама не всегда четко понимает, кем являются её герои и что с ними происходит...
23 декабря, воскресенье. Проснулся в половине двенадцатого, да и то с большим трудом - так сильно устал за последнее время. Немного поработал над обзором журналов для "Дня литературы", но в основном делал технические дела. Распечатал переведенные мною на русский язык поэмы Абдурахмана Курбалиева (66 страниц) и написанную Алинкой сказку о принцессе Воздушинке:
ПЛАТЬЕ ИЗ ВОЗДУХА, САПОГИ ИЗ ВОДЫ...
Сказочная история
"Жила в одном небесном королевстве принцесса по имени Воздушинка, и была она очень красива. И вот посватались к ней как-то женихи из соседних небесных королевств, говорят, мол, выходи за кого-нибудь из нас замуж. Но Воздушинка решила не спешить с ответом, а сначала проверить их на трудолюбие и смекалку. Говорит: "Сшейте мне за три дня платье из воздуха и сапоги из морской воды. А ещё достаньте из-под земли волшебное колечко оно хоть с виду и невзрачное, но кто его наденет, тот станет невидимкой и обретет волшебную силу. Вот только взять его в руки сможет лишь тот, кто бескорыстен, добр, смел и имеет чистое сердце."
Сказав так, она отвела каждого из женихов в предназначенную для него комнату и заперла его там, дав по мотку воздушных нитей, а вместо иголки камень с высеченной на нем загадкой. Кто её разгадает, тот получит упрятанную в камне иглу и сможет выполнить задание. А загадка была такая: "Летели три золотых лебедя, которые несли в своих клювах корзинки с серебряными яблоками. Сколько яблок было в каждой корзинке, если всего их было 11, но ни один из лебедей не нес больше другого и все яблоки были целыми?.."
Три дня женихи ломали себе головы над задачей, но никто из них так и не нашел на неё правильного ответа и не смог выполнить поручения Воздушинки. "Эх, вы! - сказала через три дня принцесса. - Да разве же эти лебеди могут вообще полететь, хоть с яблоками, хоть без яблок?" - и указала им за окно, где у каждого на виду стояла золотая скульптура, изображающая трех лебедей в полете.
На следующий день она назначила им ещё одно испытание, дав каждому по два ведра морской воды, а вместо молотка и сапожных гвоздиков - куб с разноцветными сторонами. Сказала им: "Внимательно смотрите в окно, и куб даст каждому из вас все необходимое". И опять заперла их на три дня в своих комнатах.
Но, сколько ни пялились принцы в свои окна, а через три дня никто из них снова не смог выполнить задания Воздушинки.
"Эх, вы! - во второй раз сказала принцесса. - Я же вам советовала смотреть в окно, там каждый день были для вас подсказки". Взяла она у одного из претендентов так и не пригодившийся ему куб, подошла к окну, за которым пылал розовый закат, повернула куб розовой стороной к окну, он сам и открылся. Взяла куб у другого из женихов, повернула его голубой стороной к видневшемуся в окне морскому берегу, и плоскость тут же распахнулась. Взяла третий, обратила белой стороной к проплывавшему мимо облачку, и сторона эта, как крышка у сундучка, тут же откинулась. Вот они - волшебные молоточки с заговоренными гвоздиками - бери, тачай принцессе сапоги да веди её под венец! Да только - поздно. Самим надо было до всего додуматься, на то оно и испытание...
"Ладно, - говорит Воздушинка, - даю вам ещё одну возможность, только на этот раз - уже последнюю. Ступайте в подземное царство да добудьте мне оттуда волшебное кольцо. Но будьте готовы ко всему, так как головоломки там буду задавать вам уже не я, а Королева Подземной Горы."
Ушли женихи, а через трое суток возвратились ни с чем. Не смогли ответить на вопросы подземной королевы...
"Эх, вы! - покачала головой Воздушинка. - И тут осрамились. Придется мне искать жениха среди простого народа". И она объявила свои условия по всем городам и весям, сказав, что тот, кто выполнит все её три условия, станет её мужем и небесным королем.
И такой человек нашелся - им оказался рыбацкий сын Иван, случайно узнавший о поставленных принцессой задачах. От него за версту пахло морем и рыбой, но он сшил ей платье из воздуха, стачал сапоги из морской воды и надел на руку волшебное колечко, дающее чудодейственную силу. Принцесса сначала опечалилась такому повороту судьбы, но потом повернула то колечко три раза вкруг своего пальчика, прошептала какие-то слова - и превратился воняющий камбалой рыбачок в прекрасного принца с золотыми кудрями. И загремела свадебная музыка, и три дня все небесное королевство гуляло на том пиру, позабыв о делах, а посрамленные женихи поплелись, не солоно хлебавши, по своим королевствам..."
* * *
Не знаю, может быть, я и не обратил бы на эту сказку (как и на то, что я цитировал из Алинкиных сочинений выше) ни малейшего внимания, не будь это написано моей собственной дочерью, но я привожу здесь её опыты совсем не для умиления, а только для того, чтобы иметь возможность проследить на примерах, как идет процесс развития творчества у ребенка и во что это в конце концов выльется. Хочется верить, что это понятно тем, кто будет читать мой дневник. Его ведь пишет не просто любящий отец, но и литературный критик, исследующий то, как происходит рождение писателя...
24 - 27 декабря; Москва - Балаково - Саратов - Москва. В эти дни я, а также Игорь Иванович Ляпин и Гена Иванов ездили в город Балаково Саратовской области, где по инициативе поэта Владимира Пядухова состоялось открытие городского отделения Союза писателей России. В течение вторника у нас там состоялись встречи с мэром города Валентином Викторовичем Тимофеевым, оказавшимся простым русским мужиком с очень усталыми глазами, и его замом Геннадием Николаевичем Утенковым, а также выступление перед студентами Балаковского института техники, технологии и управления, и затем - небольшой фуршет, устроенный для нас его директором Анатолием Андреевичем Землянским. Он же вручил нам на память о Балакове небольшие подарки органайзеры и ежедневники.
На следующий день, после завтрака в Администрации города, мы на двух "Волгах" выехали в Саратов, погостили немного в областной писательской организации и в 16 часов уже отбыли скорым поездом обратно в Москву.
Все эти дни меня, словно заоконная поземка, сопровождал легкий рой ни к чему не обязывающих рифм. Началось это ещё дома с утреннего разговора с Алинкой, которая спровоцировала меня на рождение лозунга: "Чтоб всё успевать в этой жизни, используй / любую минутку свободную - с пользой", ну а потом уже пошло-поехало. Возвращался в трамвае № 26 из издательства "ГАЛА ПРЕСС" и у Даниловского кладбища вынужден был сделать пересадку на 38-й номер. Увидел продающиеся у входа в кладбище венки и тут же родилось начало будущего стихотворения: "У Даниловского кладбища - / на венки высок тариф. / Я забрел сюда, не клад ища / и не ради редких рифм..." Потом, глядя из окна 38-го трамвая: "Остановка "Красные суконщики". / Снег такой, что не сойти б с ума! / Чуть видна в трех метрах надпись "Пончики" / да вокруг кирпичные дома..." Доехав до Павелецкого вокзала, я сходил в магазин "Парижская коммуна" и купил себе новые ботинки взамен старых, у которых провалились каблуки. Тут же сменил обувку, включая носки, и счастливый пошел на работу, бормоча про себя: "Надев носки ангорской шерсти, / иду заснеженной Москвой, / с винцом в груди и жаждой лести, / для всех, тепло обутых, - свой..."
Какое-то стихотворение начало рождаться также в поезде "Москва Балаково", но там у нас шел интересный разговор о литературе, Ляпин вспоминал время своей молодости, встречи с Рубцовым и прочее, так что досочинить его я не успел, но начало на всякий случай записал: "Над безмерностью русской души не гадай, / сядь в вагон - и Россию вблизи повидай. // Поезжай мимо дол, мимо сёл, мимо круч. / Русский поезд - к загадке Отечества ключ..." И потом ещё немного: "...Пусть летят, как оковы, в рассветную рань / Балаково, Быково, Калуга, Рязань... // ...Ты здесь не был. Но помнишь перрон и вокзал. / Это - Родина. Ты её сразу узнал..." Дома перечитал написанное и думаю, что это было бы неплохо довести до конца.
Или вот ещё одно, наметившееся там же в поезде стихотворение: "...О как тут не сойти с ума, / в просторы глядя полусонные, / где только низкие дома, / по крышу снегом занесённые? / Где только неба белизна / от ветра колкого качается, / как будто тонкая стена, / что не увидеть - где кончается..."
27-го декабря в семь часов утра, нагруженные дорожными впечатлениями, книгами балаковских писателей да подаренными нам Иваном Васильевичем Шульпиным копчеными сомами, мы возвратились в Москву и, дождавшись Алинку из школы, я повел её к трем часам дня в Союз писателей на Новогодний праздник, который устраивали наши арендаторы.
28 декабря, пятница. С утра съездил на улицу Усиевича в Международный Литературный фонд, чтобы заплатить деньги за путевки в переделкинский Дом творчества, куда мы хотим втроем уехать на 4 - 7 января, чтоб хотя бы немного отдохнуть от города. В бухгалтерии меня начали убеждать, что сместивший В.Ф. Огнева с поста председателя МЛФ Р.С. Гюлумян, против которого сейчас поднята кампания в прессе, хочет спасти литфондовскую собственность от участи писательской поликлиники. Мол, те, кто на него сейчас наезжает, просто хотят приватизировать свои дачи, и все. Если они это сделают, больше никто из писателей никогда переделкинских дач не увидит, а Гюлумян хочет этому противодействовать.
С точки зрения логики их доводы выглядят вполне обоснованными и справедливыми, но когда я вспомню, что позиции Гюлумяна защищают Римма Казакова, Юрий Черниченко и Анатолий Приставкин, логика сразу уходит в сторону. Быть на одной стороне баррикад с этими людьми мне хочется...
А между тем, меня повели знакомиться с Р.С. Гюлумяном, но того не оказалось на месте. Уговаривают также вступить в Международный Литфонд, говорят, что выходить при этом из российского не надо. На прощание дали газету с материалами, разоблачающими воровскую деятельность В.Ф. Огнева на посту председателя МЛФ.
* * *
В 14-00 в Правлении состоялся небольшой фуршет, В.Н. Ганичев о каждом сказал теплые слова, выпили шампанского, а потом я получил зарплату и поехал домой. До половины второго ночи писал для газеты "День литературы" свой традиционный обзор "Жизнь журналов".
29 декабря, суббота. Провел на радио свою последнюю в этом году передачу "Литературные встречи", пригласив на неё участника нашей бывшей литературной студии "Марьинская Муза" - подводника и поэта Игнатия Белозерцева. Говорил с ним о нашем подводном флоте, о поэзии, отвечали на вопросы радиослушателей, поздравляли всех с наступающим Новым годом, ну и, само собой, Игнатий читал свои стихи.
После передачи я получил 400 рублей за октябрь и на обратном пути домой купил Алинке пленку для фотоаппарата, а Марине две бутылки её любимого вина "Изабелла" - полусладкого и полусухого.
В 17 часов звонил из Тольятти Константин Рассадин, который беспокоится о своем поэтическом вечере у нас в Правлении, намеченном на 16 января. Сказал, что высылает объявления и пригласительные, которые надо будет распространить среди гостей и представителей прессы.
* * *
Посмотрел по телевизору вечерние новости и узнал, что:
- Хваставшаяся своим "экономическим чудом" Аргентина, где жесткая привязка местного песо (по курсу один к одному) к американскому доллару на какое-то время обеспечила взлет благосостояния среднего класса, на днях объявила дефолт и вследствие этого оказалась на пороге гражданской войны. Уже несколько дней народ громит по всей стране кафе "Макдоналдс" и грабит продовольственные магазины, а сегодня толпа захватила штурмом здание аргентинского парламента и устроила в нем пожар. Понятно, что, глядя на это, просто не может не возникнуть сравнения с тем, как реагирует на такое же положение вещей (а то и гораздо хуже) население России. Уж сколько раз за последние десять-пятнадцать лет нас обобрали до нитки, а хоть бы кто-нибудь камень в сторону Кремля бросил или "мерседес" на улице перевернул. Нет у нас больше НАРОДА, осталась только среднеарифметическая масса безропотных индивидуумов. Таких, наверное - даже грех НЕ ГРАБИТЬ...
- Сегодня В.В. Путин подписал Указ о назначении своим советником писателя Анатолия Приставкина, бывшего до недавней поры руководителям расформированной ныне Комиссии по помилованиям. Уму непостижимо, зачем он окружает себя столь одиозными и неприятными личностями! Если это какой-то тонкий расчет, то очень бы хотелось понимать, в чем он заключается. Может быть, это некая необходимая жертва, которую он приносит своему демократическому окружению, чтобы купить у него индульгенцию за тот патриотический шаг, который он собирается совершить в ближайшем будущем? Если это так, то я бы понял его мотивы, да только я в последнее время все больше и больше сомневаюсь в патриотических чувствах нашего Президента. Хотя и был бы рад узнать, что я в этом стопроцентно ошибся...
- Выступивший перед телекамерой Б.Н. Ельцин разглагольствовал о том, что он абсолютно правильно поступил, дав бывшим советским республикам самостоятельность. В результате, мол, и дружба между ними сохранилась, и все они продолжают сотрудничать в рамках СНГ, но зато каждая из них обрела свой подлинный суверенитет. Я слушал и не мог понять - то ли он не имеет ни малейшего представления о реальном положении вещей с "дружбой" между вчерашними братскими республиками, то ли так цинично и бессовестно врет в глаза своих сограждан-телезрителей, а то ли просто, боясь признаться себе, что он крупно обосрался и угробил великую страну, превратив её в беззащитную помойку с копошащимися на ней нищим народом, он теперь обманывает САМ СЕБЯ, словно некие мантры повторяя слова о том, что все сделано правильно и в результате его реформ жизнь изменилась к лучшему? Потому что, видя тысячи беженцев из всех регионов бывшего СССР, которые сегодня затопили собой Москву, видя нашествие на Россию азиатских торговых мафий, видя попрание прав русских граждан в национальных республиках, невозможно говорить в оправдательном тоне о том, что принесла перестройка жителям бывшего Советского Союза. И уж тем более - принародно этим ХВАСТАТЬСЯ...