После церемонии вручения состоялся концерт - звучали Бородин, Глинка и тому подобные вещи. А на выходе из зала каждому вручили по небольшому подарку, состоящему из буклетов о деятельности Фонда единства православных народов, комплекта журналов "К единству" (в одном из которых оказалось интервью Марины с киноактером Николаем Бурляевым) и книги И.С. Шмелева "Богомолье".
* * *
...Где-то около полуночи позвонила из Питера Ирэна Сергеева обижается, что других питерских поэтов в Москве печатают, а её нет. Просила восстановить справедливость и помочь ей с публикацией стихов в "Роман-журнале, ХХI век" или в "Дне литературы".
22 января вторник. Остался нынче дома, чтобы поработать над информационной полосой для очередного выпуска газеты "День литературы", а если успею, то и над другими вещами, благо, их накопилось немало...
(Читая утром молитвенное правило, опять обратил внимание на обилие внутренних рифм, таящихся в псалмах и молитвах. Приведу здесь для примера, один только псалом 50, в котором это очень хорошо видно: "Помилуй мя, Боже, по велицей милости Твоей, и по множеству щедрот Твоих ОЧИсти беззаконие мое. НаипАЧЕ омый мя от беззакония моего и от греха моего ОЧИсти мя; яко беззаконие мое знаю, и грех мой передо мною есть выну. Тебе единому согреших и лукавое пред Тобою сотворих; яко да оправдишися во словесех Твоих, и победиши внегда судити Ти. Се бо, в беззакониих зАЧАт есмь, и во гресех роди мя мати моя. Се бо, истину возлюбил еси; безвестная и тайная премудрости Твоея явил ми еси. Окропиши мя иссопом, и ОЧИщуся; омыеши мя, и пАЧЕ снега убелюся. Слуху моему даси раджость и веселие; возрадаются кости смиренныя. Отврати лице Твое от грех моих и вся беззакония моя ОЧИсти. СердцЕ ЧИсто созижди во мне, Боже, и дух прав обнови во утробе моей. Не отвержи мене от лица Твоего и Духа Твоего Святаго не отыми от мене. Воздаждь ми радость спасения Твоего и Духом ВладЫЧнИм утверди мя. НаУЧУ беззаконныя путем Твоим. И нЕЧЕстивии к Тебе обратятся. Избави мя от кровей, Боже, Боже спасения моего; возрадуется язык мой правде Твоей. Господи, устне мои отверзеши, и уста моя возвестят хвалу Твою. Яко аще бы восхотел еси жертвы, дал бых убо: всесожжения не благоволиши. Жертва Богу дух сокрушен; сердце сокрушенно и смиренно Бог не унИЧИжит. Ублажи, Господи, благоволением Твоим Сиона, и да созиждутся стены Иерусалимския. Тогда благоволиши жертву правды, возношения и всесожегаемая; тогда возложат на олтарь Твой тельцы." И это - не считая таких созвучий как "Боже множеству", "уничижит - ублажи" и им подобных.)
...Попил вместе с Алинкой чаю и, провожая её на лифте вниз, спустился в подъезд и взял пришедшую почту. В свежем номере газеты "Трибуна" напечатана острая статья о Чеченской войне, в которой справедливо замечается, что наши генералы то и дело уверяют нас, что в Чечне не осталось ни одного крупного бандформирования, а там опять и опять происходят диверсии, теракты и боевые стычки. Вот только на днях все СМИ сообщали о завершении очередной крупной "зачистки" райцентра Аргун, а сегодня там произошло очередное покушение на представителей администрации, машины которых прямо в центре города были обстреляны из пулемета.
* * *
Целый день просидел перед компьютером, составляя информационную полосу для февральского выпуска "Дня литературы". Кроме этого, фактически, ничего больше сегодня сделать и не успел, хотя намечал много - хотел начать писать и очередной обзор "Жизнь журналов", и рецензии для Большого жюри премии "Национальный бестселлер". (О своих романах я уж и не говорю - до них теперь руки дойдут не скоро...)
Вечером включил телевизор и увидел в новостях, как на вручении каких-то наград Путин долго и с удовольствием обнимался с Михаилом Боярским и Михаилом Жванецким. На это у него времени предостаточно, а вот на участие в православных мероприятиях - не нашлось. Уж не боится ли он, чтобы заокеанские контролеры не заподозрили его в излишней русскости?..
23 января, среда; память святого Феофана, Затворника Вышенского. Святый Феофане Затворниче, моли Бога о нас! Господи, помилуй; Господи, помилуй; Господи, помилуй! Слава Отцу, и Сыну, и Святому Духу!
Погода на улице чудовищная. По телевизору сообщают, что все Приморье завалено снегом, Костя Рассадин звонил вчера из Тольятти и сказал, что у них там стоит пятнадцатиградусный мороз, а у нас уже неделю держится температура плюс два градуса и все тротуары залиты водой. И это крещенские морозы?!.
* * *
...Сегодня мне на работу позвонил некий кинорежиссер Георгий Николаев, который сказал, что хочет со мной о чем-то побеседовать. Завтра я решил остаться дома и "поработать с документами" - то есть закончить подготовку информационной полосы для "Дня литературы", написать несколько писем и заняться другими текущими делами, поэтому договорились с ним встретиться в пятницу у меня в кабинете.
Заходил Николай Дорошенко, дал вычитать стенограмму моего выступления на обсуждении романа Михаила Попова "Гости съезжались на дачу или план спасения СССР", которую он публикует в следующем номере. Попросил также написать для "Российского писателя" пару страниц размышлений о живописи Филиппа Москвитина, выставка которого открылась у нас в Правлении ровно неделю назад.
В вышедшей сегодня "Литературке" дана информация о проведенных мною вечерах Рассадина и белорусской поэзии.
Перед уходом домой зашел в редакцию "Роман-журнала" и передал Марине Ганичевой свой разговор с Ирэной Сергеевой. Она сказала, что ей стихи Ирэны Андреевны нравятся и она готова их напечатать, но попросила, чтобы я их для неё нашел, а то лежавшая в редакции подборка где-то затерялась. Так что мне же теперь нужно ещё и подбирать для печати её стихи. Ну да ладно уж...
25 января, пятница. В час дня приходил кинорежиссер Георгий Николаев, рассказал о своих кинопроектах, поговорили о том, что можно сделать, чтобы они могли стать реальностью. После его ухода я зашел к Сергею Котькало и попросил его показать мне в Интернете сайт Геннадия Гацуры "Писатели Москвы и Московской области". Когда он открылся, я был просто поражен - это так здорово! Во-первых, очень красивый веб-дизайн, а во-вторых, так все удобно. Нашел на сайте свою страничку, на которой размещены мое фото, биографические данные и повесть "По дороге с поля". Не зря я, значит, отдал Геннадию триста рублей на содержание этого сайта.
Очень красиво выполнен также сайт "Русское Воскресение", которым руководит Котькало, хотя там и гораздо меньше литературных материалов - в основном православные.
Перед концом рабочего дня мне показали в канцелярии ответ губернатора Ленинградской области В.П. Сердюкова на наше письмо с просьбой дать стипендию поэтам Н. Рачкову и В. Шемшученко. Он пишет, что и так много тратит на писателей, так что, мол, обойдутся как-нибудь без стипендии...
* * *
...Дома просматривал накопившуюся за эти дни почту. Последние номера газет "Завтра", "Время" и "Слово" посвящены вопросу о беспризорных детях в России, которых сегодня насчитывается около двух миллионов. Думаю, что эта цифра перечеркивает собой все самые убедительные слова о преимуществах демократии в России по сравнению с низвергнутым ею социалистическим строем...
26 января, суббота. Прочитал в "Литературной России" статью известного среди любителей фантастики писателя Станислава Логинова "О графе и графоманах или Почему я не люблю Льва Толстого", в которой автор на анализе произведений Льва Николаевича для детей доказывает его полную литературную несостоятельность. В частности, он разбирает рассказ Толстого "Черепаха", действительно, абсолютно нелепый и беспомощный как с точки зрения морали, познавательности, так и всего прочего, да к тому же ещё и написанный невероятным суконным языком, изобилующим бесконечными повторами одних и тех же слов (например, в шести первых предложениях три раза подряд употреблено слово "пошел", один раз слово "шел", три предложения подряд начинаются с местоимения "я" и так далее). В рассказе нет ни какой бы то ни было идеи, ни каких-нибудь важных мыслей или образов, ни даже просто полезной информации. Уж какая там информация, если сказано, что черепаха "бежала"?..
Автор также приводит в пример рассказ Толстого "Косточка", в котором описывается, как мать героя пересчитывает перед обедом стоявшие на столе в вазе сливы и обнаруживает, что одной (!) сливы не хватает. Помню, меня тоже с самого детства поражала эта сцена - я не мог себе представить того, чтобы кто-то пересчитывал перед едой сливы. Зачем? Мы всегда жили очень небогато, но чтобы мама пересчитывала такую мелочь, как сливы, этого я не помню.
Короче, надо признать, что статья Логунова написана очень дерзко и не бездоказательно, в определенной логике автору не откажешь. Толстой во многих своих вещах (особенно детских) и вправду излишне дидактичен, скучно нравоучителен и при этом довольно нередко гораздо более далек от истины, чем адресаты его рассказов. Хотя при всем при этом нельзя не поразиться ни глубине поднимаемых в его романах проблем, ни психологизму создаваемых им по ходу сюжета ситуаций. Вот и получается, что, с одной стороны, у меня нет ни единого контраргумента для того, чтобы опровергнуть выводы Логунова, а с другой, весь мир до сих пор читает книги Льва Толстого и говорит, что это величайший писатель России. Ну не дивны ли дела Твои, Господи?..
* * *
Днем звонил из Минска поэт Алесь Писарик, просил перевести для московского издания его стихи, а также узнавал, нет ли возможности снять у нас в Правлении комнату порядка 20 кв. метров под офис Ассоциации творческой интеллигенции "Духовное возрождение" и редакции белорусско-русского журнала. Вечером я позвонил домой В.Н. Ганичеву и передал эту информацию ему.
* * *
...До самой ночи переводил пятичастевое стихотворение Писарика "Душа хоронит имена". Вот его заключительная часть:
"...Горят имена на граните. / Пичуга в листве мельтешит. / (Как будто - то к Богу в обитель / душа чья-то к ночи спешит.) // Но, словно дитя в колыбели, / я вдруг разбудил тишину, / и памяти струны запели, / поймав дорогую волну. // Теперь эту боль не потушишь. / Гляжу на кладбищенский прах - / и свечечки тают, как души, / в холодных еловых руках. // Смеркается. Прячутся птахи. / Уходит народ по домам. / И призраки, точно монахи, / выходят к могильным холмам..."
27 января, воскресенье. К 14 часам поехал в Государственный Кремлевский Дворец на открытие Десятых Международных Рождественских чтений. Приехав с некоторым запасом времени, я немного погулял под Кремлевскими стенами и даже сочинил об этом небольшое стихотворение ("...Непривычен зимой Александровский сад, / где картавые галки о власти судачат, / а с корявых ветвей клочья снега висят, / словно белые флаги, сигналя о сдаче. // За Кремлевским Дворцом потерялись кресты. / Где-то воет мотор, как январская вьюга. / Да вдоль стен на лошадках гарцуют менты, / на ходу анекдотами теша друг друга..."), после чего отстоял минут двадцать в очереди и, пройдя некоторый формальный досмотр, отправился во Дворец.
Знакомых писателей там было немного, я встретил только В.Н. Ганичева с его Светланой Федоровной, Ивана Есаулова, Сергея Котькало да редактора самарской газеты "Благовест" Антона Жоголева. Во время моей жизни в Самаре он печатал в этом издании мои стихи и прозу, несколько раз брал у меня большие интервью. На мой взгляд, это и до сегодняшнего времени одна из лучших православных газет России, очень тонко сочетающая в себе занимательность подаваемого материала с православной нравственностью и просветительством...
В 15-00 всех пригласили в зал.
В былые годы он предназначался главным образом для проведения съездов КПСС, ВЦСПС, депутатов Верховного Совета и других официальных мероприятий, а сейчас в нем идут эстрадные концерты и детские утренники. В год 2000-летия христианства мы были тут с Мариной на встрече В.В. Путина с интеллигенцией, сегодня - зал отдан под Рождественские чтения...
Церемония открытия началась со вступительного доклада Патриарха Алексия II, говорившего о зле, которое продолжает идти к нам с экранов телевидения; о том, что США поснимали с проката все свои фильмы о жестокости и терактах, а у нас только заикнешься об этом, тебя сразу обвинят в посягательстве на свободу творческого самовыражения; о программах полового воспитания, которые продолжают развращать наших детей в школах; о двух миллионах малолетних беспризорников, лишенных возможности учиться грамоте; о том, что пора вводить основы православной морали во все государственные школы, и о многом, многом другом. "Православие, - сказал он, - это не идеология, а жизнь, полная любви. К Богу, к людям, и ко всем Божьим творениям..."
Практически о том же говорил и выступавший вслед за ним министр образования Российской Федерации В.М. Филиппов, хотя, слушая его речь, меня так и подмывало крикнуть с балкона, почему же он, будучи таким единомышленником патриарха, до сих пор не помог ему ввести в школах курс изучения основ православной морали и не запретил преподавание полового воспитания?..
Потом ещё была зачитана приветственная телеграмма, которую в адрес Оргкомитета Чтений прислал из другого конца Кремля А.С. Волошин. А потом я ушел. Дома лежит больная ангиной Алинка, ждут десятки недописанных статей, а я буду здесь тратить время на выслушивание ни к кому не адресованных речей? Какой прок говорить о вреде сегодняшнего российского телевидения перед теми, кто его не смотрит? (А в зале были в основном священники да их паства). Что толку возмущаться ростом беспризорности, если этого не слышит ни один из представителей власти? Тот же Филиппов наверняка не придет на секционное заседание, где ему можно было бы напрямую напомнить и о процветающем в Ярославской области половом воспитании (читай - развращении) детей в школах, и о том, что учителям и писателям приходится бороться за каждый час преподавания литературы в школах и за каждого русского классика в школьной программе! А здесь что ж? Здесь царит одностороннее вещание в зал, без обратной связи. С докладами я потом смогу ознакомиться и в газетах...
* * *
...Покуда гулял в Александровском саду, пришла идея создания журнала "ДИВ", расшифровывающегося как "Дневники. Интервью. Воспоминания". Судя по тому, как разлетаются мемуарно-автобиографические книги известных артистов, политиков, ученых и писателей, это был бы сегодня один из самых читаемых журналов. Как впрочем и придуманный мною ранее журнал "Остров КРИТ и k", в котором бы печатались литературно-критические и литературоведческие статьи, эссе, письма, воспоминания, рецензии, обзоры и другие произведения жанра нон-фикшн.
* * *
...Вечером посмотрели с Мариной кусочек какого-то американского фильма, в сюжетной основе которого лежит заболевание героя СПИДом и вытекающие для него из этого последствия. Увы, в мире сегодня уже столько страдающих этой болезнью людей, что скоро из них начнут складываться некие самостоятельные сообщества. Прямо этакие настоящие СПИДо-расы. Или просто: спидорасы.
В последних новостях также сообщили, что в Шелковском районе Чечни по не установленной пока причине рухнул вертолет Ми-8 с 14 человеками на борту, среди которых были заместитель министра МВД по Южному федеральному округу генерал-лейтенант М. Рудченко, командующий группировкой ВВ МВД РФ в Чечне генерал-лейтенант Н. Гаридов, а также группа высших офицеров МВД и солдаты охраны. Среди возможных причин случившегося называют выстрел с земли, срабатывание взрывного устройства на борту и техническую неполадку вертолета.
* * *
Продолжаю находить в старых блокнотах свои ранние стихи, которые и издавать отдельной книжкой уже поздно, и терять вообще жалко.
"Баб-гора": "Как телевышка, смотрит - буровая. / Цепляя краем за верхушки сосен, / садится солнце красным караваем / за эту гору в золотую просинь. // Закат огнем поджег берез макушки / и кедры в небо высятся столбами. / ...Здесь двести лет назад тому старушка / пошла за ягодой... а может - за грибами. // Тайга листвой шуршала, и ручьями / журчала так же, как и в наше время, / но вместо визга пил, машин рычанья - / скрипели ревматичные деревья... // Судьбу старушки знают только месяц / да звезды, что вокруг сгрудились роем. / Но с той поры вокруг горы всю местность / зовут доныне люди "Баб-горою". // По ней дороги, как лоза, кривые / ведут к палаткам, рудникам и драгам, / как телевышки, встали буровые, / лишь так же с неба льется солнца брага. // Да иногда, в прозрачный вечер летний, / вдруг всхлипнет птица на сосны макушке, / как будто к нам летит через столетья / плач одинокой маленькой старушки... // ...А у костра, из кружек чай хлебая, / геологи сидят до ночи поздней. / Вокруг - тайга туманно-голубая / да в небо искры рвутся к сестрам-звездам. // В глуши о чем-то тихо кедры бредят. / Я отдыхаю от жары и гнуса. / И лишь боюсь сильнее, чем медведя, - / что эта жизнь / придется мне по вкусу..."
"Зной": "Широкий Лог, чуть дальше - Ангара. / Жара. / Палатка разогрета солнцем. / Визг бензопил ликующий несётся. / Под тягачами стонет Баб-гора. / И топора / иканье раздается, / и древо гнется, / и летит кора. / И спят ветра, / и зной потоком льется, / и гнус повсюду черной тучей вьется, / и проклинают полдень шофера... // И лишь когда вечерняя пора / земли горячей ласково коснется / и тонкий месяц с неба улыбнется, / и не пищит вокруг ни комара... // Дым сигарет да песни у костра... / По полведра / густого чая пьется... / И сердце сладко-сладко окунется, / как в глубь колодца, / в негу до утра... // А там опять - жара, жара, жара."
28 января. Решил остаться дома. У Алинки никак не пройдет сильная ангина и надо кому-то быть с ней и следить, чтобы она вовремя принимала лекарства, а то сама она ни о чем не помнит. Из-за этого я целыми днями сочиняю ей небольшие стихотворные экспромты, напоминающие о необходимости умываться, заправлять после сна кровать, убирать в комнате и так далее. Марина записывает всю эту дребедень и говорит, что из этого может получиться хорошая книга - скажем, "Разговоры с дочкой" или что-нибудь в таком духе. Вот и сегодня, услышав, как она хвалит Алинку за успехи в овладении английским языком, которым они прямо с утра занимались, я, вставая с постели, сказал Алинке: "Сумма знаний твоих нарастает. / Пусть она, как сугроб, не растает".
- Ты бы записывала все папины советы, - подсказала ей Марина,
Но Алинка в ответ на это только врубила вибрирующий сигнал пейджера, с которым она играет все время, как со звуковой игрушкой.
- А вот пусть он сочинит мне сейчас стишок про пейджер! - потребовала она.