...Едва пришел в Правление, как позвонил Юра Поляков - попросил телефон Александра Дугина и заказал статью о литературном процессе. Я и сам все время думаю на эту тему, поэтому пообещал сделать. Если, конечно, никакие внешние обстоятельства этому не помешают...
Около часа дня пришел Александр Трапезников со своей женой Евгенией, принес мне два только что изданных романа - "Механический рай" и "Проект "Мегаполис", о которых я хочу написать статью. По просьбе Полякова связал его с Министерством культуры, где просили найти человека для поездки в Казахстан.
Потом заехал к Марине в МСПС, завез им несколько экземпляров вышедшего из печати номера "Российского писателя" и поехал в "Независимую газету" за гонораром, а уже оттуда - домой...
* * *
...Вечером по ТV показали, как во время многолюдной свадьбы на третьем этаже иерусалимского развлекательного центра "Версаль" под ногами танцующих обвалился пол, и 600 с лишним человек упали с 15-метровой высоты в нижний зал. Более 20 человек погибло, полторы сотни лежат в больнице в тяжелом состоянии, остальных сейчас извлекают из-под обломков спасатели.
26 мая, суббота. Сделал сегодня одно огромное дело - перевез дачные вещи из Заветов Ильича, где они хранились у Мишки Зубавина, в Загорянку, где я снял в этом году дачу. Помог в этом поэт Григорий Осипов, с которым я ездил на днях в Питер на Конференцию молодых писателей - он прислал мне своего друга поэта Владимира Кокина, который и перевез на джипе мои вещи.
* * *
Покуда ездили по дорогам и искали переезд (ну не символично ли, что на станцию "Заветы Ильича" можно проехать только через станцию "Правда"?), в голову лезли какие-то постмодернистские штучки, вроде названий: поэма "Зуд памяти", стихотворение "Куплю козу в начале мая", роман "Орбита Арбата" и так далее.
А потом сочинил несколько строчек из какого-то, вряд ли когда-нибудь до конца дописанного, стихотворения: "...У "Тверской", "Арбатской" и "Лубянки" / не летают больше голубянки, / и в прибрежных зарослях давно / соловьёв не слышно в Люблино. // А когда-то, с удалью неслыханной, / свист стоял от "Свиблово" до "Выхино", / ширясь до "Калужской", "Беговой", - / будто гром гремел над головой!.."
Тянуть подобные стихи я сегодня могу километрами. Да вот только делать это стало почему-то неинтересно. Стихи должны быть абсолютно новыми по стилю, образной яркости и глубине содержания, а иначе всё это уже было, было, было...
* * *
...Кстати, об интересности литературного творчества. Вечером прочитал в "Комсомольской правде" статью о нижегородском писателе Николае Культяпове, написавшем два романа, которые занесены в Книгу рекордов Гиннеса. Один называется "Ольгин остров" и в нем все слова начинаются на букву "о": "Однажды отец Онуфрий, отслужив обедню, отправился осматривать окрестности Онежского озера. Осматривая окрестности, отец Онуфрий обнаружил обнаженную Ольгу. Отдайся, Ольга, озолочу!.." - и т. д., и т. п. Второй из романов называется "Приключения пехотинца Павла Петрова" и в нем все слова, соответственно, начинаются на букву "п", как например, вот в этом фрагменте, посвященном Пугачевой: "...Появившись простенькой певичкой, постепенно поднималась по приступкам популярности, преодолевая препятствия. Поменялись поколения певцов, примадонна по-прежнему поет, поныне продолжает пребывать простой Пугачевой, презирая псевдонимы..." Заканчивает он свое произведение "Посланием пехотинца Павла Петрова президенту" (Путину, понятно. - Примечание Переяслова)): "...Произведя планомерные перестановки, предстоит постаревших, поглупевших примитивов поспешно поменять, повинных прохвостов, пьяниц, просто преступников привлечь, передав правосудию, подготовленные позитивные планы побыстрее претворить, перенять положительные прецеденты, поднять почти приостановленное производство, повысить престиж производимой продукции, помочь подрастающему поколению, покалеченным, пенсионерам..." - и прочее в таком же духе, весьма любопытное с точки зрения формального эксперимента и в то же время - не лишенное смысловой нагрузки.
27 мая, воскресенье. История России, на мой взгляд - это наглядная иллюстрация её отклонения от Божественного кода бытия, явленного нам святыми Кириллом и Мефодием в славянской азбуке. А литература - это как бы стенограмма огреховления народа. Хотя, кажется, я уже об этом где-то выше говорил...
28 мая, понедельник. Весь сегодняшний день провел в Правлении. Если б кто-нибудь только знал, как удручает это множество нетворческих дел, которые имеют тенденцию не заканчиваться, а только нарастать наподобие снежного кома... Правда, привезли билеты для нашей делегации в Псков, так что я сразу же позвонил Сергею Николаевичу Есину, который в ответ на приглашение ставил условие, что поедет, только увидев обратный билет, и сообщил ему время отбытия туда и возвращения обратно. Хотя мне почему-то кажется, что даже на таких условиях он придумает какую-нибудь причину и в последнюю минуту от поездки откажется...
Сегодня же стало известно, что умерли прозаик Михаил Варфоломеев и поэт Виктор Гончаров. Вечером к этому скорбному списку добавилось ещё и имя актера Николая Еременко. Что характерно, у всех - инсульт.
29 мая, вторник. В сегодняшнем "Московском литераторе" - небольшой "наезд" на меня в статье Максима Замшева "Русский вопрос". Не называя моей фамилии, он оспаривает право русских на смирение и покаяние, которое я отстаивал в своем журнальном обзоре в "Дне литературы" от нападок В.И. Гусева (см. выше запись от 4 мая). Так что Владимир Иванович теперь работает против меня уже целой командой - ну да Бог с ним, без полемики литература была бы скучна.
* * *
После работы заехал в издательство "Гелеос", занес газету "Российский писатель" со своей статьей об их книгах. Поговорили о планах на будущее они хотят с осени устраивать регулярные литературные чтения в "Домике Чехова", чтобы два прозаика и поэт читали там отрывки из своих произведений. Хотят, чтобы это потом показывали по телевизору...
31 мая - 3 июня. С четверга по воскресенье находился в Пскове и Пушкиногорье - сопровождал делегацию нашего Союза на Пушкинский праздник. Я уже писал однажды, что кто бы что ни говорил, а всё-таки так и не появилось до сих пор в России ни более СОВРЕМЕННОГО, ни более СВОЕВРЕМЕННОГО писателя, чем Пушкин. Наслушаешься иной раз за день чьих-то кликушеских визгов о смерти русской литературы, насмотришься на всех спешащих справить по ней панихиду, а вечером дома откроешь знакомый заветный томик, проведешь рукой по странице, повторив про себя, практически не глядя на шеренги построенных, как гренадеры на плацу, слов: "Нет, весь я не умру - душа в заветной лире / Мой прах переживет и тленья убежит..." - и с облегчением улыбнешься. Что тут поделать? Всё в мире развивается по одним и тем же ПРИРОДНЫМ законам, проходя обязательную дистанцию от рождения до смерти, но разве порог физиологический кончины - это и вправду КОНЕЦ ВСЕМУ, последняя точка существования? "Нет, ВЕСЬ я не умру", - сказал Поэт, и это утверждение в равной мере распространяется и на всю нашу литературу в целом.
Да, вполне справедливо, что та литература, которую мы знали под именем "советской", исчерпав до конца выданные ей социалистической эпохой художественные возможности, "приказала всем долго жить", но это ведь ещё не ВСЯ литература, а только её износившаяся, израсходовавшая свои энергетические ресурсы бренная ПЛОТЬ, тогда как "душа в заветной лире" пережила её прах и, перейдя на качественно иные творческие высоты, продолжает ЖИВОЙ разговор с читателем, пробуждая в нем те самые "чувства добрые", за которые был любезен народу и сам Александр Сергеевич.
Да, наверное, прав был в своё время Владислав Ходасевич, писавший в статье "Колеблемый треножник" о периодическом падении интереса к поэзии Пушкина. Прав и профессор Владимир Гусев, упрекающий нас сегодняшних в "в постыдном незнании текстов" нашего национального Гения и не читании его произведений. Но прав и редактор газеты "День литературы" критик Владимир Бондаренко, утверждающий в своей газете, что "сейчас наступает время Пушкина", а это - "время собирания всех русских сил воедино во имя великой Победы".
Всё это действительно так, потому что Пушкин - это всегда загадка, всегда неразгаданная тайна. Причем совсем не та, которую сегодня усиленно раздувают дельцы от псевдолитературы, тиражируя книжонки, изображающие поэта этаким повесой с бесчисленным "донжуанским списком" за спиной, ветреным гулякой, извращенцем и даже сатанистом. Тайна Пушкина, феномен его гения заключаются совершенно в другом. Вспомним какими определениями наделяли его современники и потомки: "Пушкин - это наше ВСЁ", Пушкин - это "образ русского человека, каким он явится через двести лет", Пушкин - это "СОЛНЦЕ русской поэзии" и так далее. То есть на каком-то подсознательном уровне Пушкин прочно ассоциируется у нас с понятием некоего недостижимого, но сохраняемого в глубине души ИДЕАЛА и одновременно с этим - чего-то исключительного, НЕЗЕМНОГО, СИЯЮЩЕГО где-то высоко-высоко НАД НАМИ.
Практически этими же самыми категориями мы определяем для себя и понятия Бога, говоря, что в каждом из нас кроется ОБРАЗ БОЖИЙ (т. е. тот же недостижимый нами ИДЕАЛ) и что Иисус Христос - это наше СОЛНЦЕ ПРАВДЫ (т. е. почти то же, что и употребляемое по отношению к Пушкину выражение СОЛНЦЕ ПОЭЗИИ).
Таким образом видно, что Пушкин давно перестал для нас быть просто ПОЭТОМ и стал своего рода новым общерусским БОГОМ, приняв на себя вместе с нашим религиозным трепетом и нашу религиозную пассивность. И точно так же, как мы в своем большинстве не читаем ни Библию, ни другие священные книги, мы не читаем и произведений Пушкина. И так же, как многие из нас не ходят в храмы на Литургию, не постятся, не молятся, не принимают святого Причастия и не выполняют никаких других церковных обрядов, а только раз в год, в порядке этакого массового поклонения, приходят в церковь на Рождество или на Пасху, чтобы, отстояв половину богослужения да поскорее отметив это за гульбищным столом, тут же забыть о своем Боге до следующего года, так и о Пушкине мы вспоминаем только в дни его годовщин да юбилеев, чтобы, съехавшись отовсюду в Берново, Болдино или Михайловское, послушать организованный в его честь концерт, потолкаться по импровизированной ярмарке, съесть непрожаренный шашлык с пивом да уехать до следующего юбилея.
Что на это можно сказать? Въевшийся в нас за семь десятилетий дух атеизма дает себя знать не только в отношении Православия, но в отношении всей русской культуры и, неся в себе унаследованную от предков генетическую веру в Бога, мы живем, фактически не зная Его, как неся в себе любовь к Пушкину, живем, не читая его. Но в то же время, являясь народом, уже тысячу лет живущим по принципам православной морали и с самого раннего детства окруженным пушкинскими сказками, мы хоть и живем, нарушая все христианские заповеди, всё же испытываем необъяснимый трепет при звуках церковного благовеста, и, хоть и не перечитываем на ночь стихов Пушкина, чувствуем, как учащается стук сердца при одном только упоминании его имени. И если мы и не можем заявить, что с Пушкиным нам всем на этом свете живется ЛЕГЧЕ, то можем с уверенностью сказать, что без него нам было бы намного ТЯЖЕЛЕЕ.
* * *
Вот и очередной наш приезд в Пушкиногорье подтвердил, что всенародная любовь к Пушкину остается на неизменно высоком уровне. Разумеется, что из-за постоянно растущих цен на билеты и прочие услуги, паломников в Пушкинские места стало сегодня намного меньше, чем было в былые годы, но они есть - зал областного театра был заполнен до отказа, и никто до конца выступления не ушел, да и на поляне сидело хоть и не несколько тысяч, а человек пятьсот, но это были настоящие ценители поэзии.
А надо сказать, что в этом году гостями Михайловского были представители исключительно нашего СП - не было регулярно наезжавших сюда на предыдущие праздники (и соперничавших с нами за право их ведения) Риммы Казаковой, Юрия Кублановского и других представителей "демократического" стана. От нас же были Владимир Костров (с Галиной Степановной), Олег Шестинский, Людмила Щипахина, Александр Бобров, Геннадий Фролов, Гарий Немченко, Вячеслав Орлов (которого чуть ли не в последнюю минуту удалось вставить в делегацию вместо не поехавшего, как я и подозревал, Сергея Есина), Александр Сегень, два поэтических Ивана - Тертычный и Голубничий, Марина Котова, руководитель Союза писателей Беларуси Ольга Михайловна Ипатова да четыре человека из Питера - Володя Шемшученко, Лена Родченкова, Игорь Кравченко и Владислав Шошин. А также болгарский поэт Валентин Качев, докторантка Шанхайского университета иностранных языков (КНР) Ван Лидань, несколько местных авторов, ну и - аз, грешный.
Были в эти дни встречи с читателями в библиотеках, выступления, интервью. Было много бесед друг с другом, экскурсий, официальных мероприятий. В Пскове мы осмотрели местный кремль с их главным собором, где попали на архиерейскую службу, а потом побывали в Поганкиных палатах, где находится меч князя Довмонта (, правда, его в прошлом году уже видел, поэтому в этот раз смотреть не пошел). А в Пушкинских горах (2 июня) участвовали в открытии отреставрированного имения Ганнибалов.
Самым запоминающимся событием этих трех дней стало выступление Валентина Курбатова на могиле А.С. Пушкина в Святогорском монастыре. Он никого ни в чем не обвинял и ни к чему не призывал, но, как признались позже даже представители власти, после его слов хотелось пойти и постричься в монахи.
Закончилось всё 3 июня торжественным обедом, который после литературного праздника на Пушкинской поляне (у въезда в Михайловское) дал в пушкиногорской гостинице "Дружба" губернатор области Е.Э. Михайлов, и прямо с которого мы отправились автобусом на вокзал.
Не знаю, когда, но, помимо всего выше перечисленного, я успел за эти дни просмотреть ещё и целую кучу подаренных мне здешними авторами поэтических и прозаических книжек, а также прочитать роман Александра Трапезникова "Механический рай", который я специально брал с собой, так как по возвращении должен написать на него рецензию. Роман мне понравился - в нем есть именно то, чего я все время добиваюсь от наших авторов, то есть: увлекательная интрига, формальная свежесть и социально-философская наполненность. В романе много переплетающихся между собой идейно-философских и сюжетных линий, одна из которых обрисовывает такую, казалось бы, будничную историю, как разрушение семьи: потерю друг друга любимыми, отпадение детей от родителей, короче, трагедию её полного развала, а затем - воссоединение в любви. И в этом нелегком пути хочется видеть прогноз развития судьбы России - то, что мы сначала изменим друг другу, поддадимся всяческим дьявольским соблазнам, отвернемся друг от друга, а затем пройдем испытания горем и возвратимся в лоно любви и доверия.
Уже на вокзале в Пскове ко мне подошел прозаик Игорь Смолькин, которого я не так давно рекомендовал по просьбе Валентина Курбатова в члены Союза писателей, и подарил сразу несколько своих, а также составленных им книг, среди которых мне особенно пришелся по сердцу сборник "Год души", представляющий собой замечательный православный календарь на 2001 год с чтением на каждый день.
Дорогой было много интересных разговоров - о русской литературе и истории, о поэме Юрия Кузнецова "Путь Христа", о журнале "Наш современник", о качестве китайской водки, о русской земле, Псковщине, о знакомых писателях и поэтах, ну и само собой - о Пушкине. Что бы мы без него делали? В нем действительно сошлось так много...
* * *
...Помнится, в посвященной творчеству Пушкина главе, входящей в мою литературоведческую книгу "Нерасшифрованные послания" (Москва: Издательство "Крафт+", 2001), я писал:
"Не нужно бояться говорить правду о гениях - этим их оскорбить невозможно. Я это понял, читая дневниковую запись любимого мною Юрия Карловича Олеши за 15 марта 1930 года, где он, в частности, пишет: "(...) Мне хочется по секрету сказать кощунственную вещь... А именно, что вся изысканность пушкинской прозы - есть результат п о д р а ж а н и я М е р и м е. Мне стыдно и жутко: я - о с к о р б л я ю Пушкина. И действительно, мне кажется, что величайшим русским гением был Гоголь. Казаки в "Тарасе Бульбе" стоят сивые, как голуби. И душа из убитого казака вылетает, оглядываясь и дивясь, что так рано вылетела из молодого и могучего тела. А думая о прозе Пушкина, я вижу эмалевую фабулу, вижу плоскостную картинку, на которой нерусский, глубоко литературный незнакомец стреляет из пистолета в какой-то портрет.
Однако сам Гоголь говорит, что Пушкин дал ему тему "Мертвых душ". Может быть, потому и подзаголовок у них "поэма". Словом, я терплю крах..." (Встречи с прошлым: Выпуск 6. - М., 1988, с. 309.)
Называя свое состояние "крахом", Олеша напоминает того самого, изображенного Ильфом и Петровым в "12 стульях" васюкинского шахматиста, который из-за парализовавшего его страха перед ложным гроссмейстером думает, не сдаться ли ему уже после первого хода Остапа Бендера, тогда как очень скоро начатая партия оборачивается его безусловной победой. Ведь Олеше - НЕ ЗА ЧТО извиняться перед Пушкиным и его поклонниками, поскольку он действительно прав, говоря о "плоскостной картинке" его повести "Выстрел"! Вопрос только в том, правомерно ли переносить эту характеристику на ВСЁ пушкинское творчество и на него самого как художника?
Да, замечание Олеши оказывается справедливым почти для каждого из прозаических произведений Пушкина ПО ОТДЕЛЬНОСТИ, ибо каждое из них действительно иллюстрирует собой в основном только какое-то ОДНО конкретное чувство или ОДНУ узкую тему. Возьмем ли мы "Путешествие в Арзрум", "Каменного гостя", "Моцарта и Сальери", "Барышню-крестьянку", "Метель", "Гробовщика", "Выстрел", "Дубровского", "Бахчисарайский фонтан", "Скупого рыцаря", "Графа Нулина", "Историю Пугачева" и некоторые его другие вещи, и мы увидим, что каждое из этих произведений является отчетливо МОНОФОНИЧЕСКИМ, разрабатывает собой только какую-то ОДНУ-ЕДИНСТВЕННУЮ тематическую, сюжетную или идейную линию.
Однако, если мы охватим взором ВСЁ творчество Пушкина СРАЗУ, во всём его объеме, то мы будем поражены тем, насколько ПОЛИФОНИЧНО оно в своей СОВОКУПНОСТИ - пушкинская многогранность как будто "размазана" по всему его литературному наследию, и "плоскостные" каждое в отдельности, его произведения создают в своей сумме объемнейшую картину русской жизни, охватывая практически ВЕСЬ спектр литературных жанров, художественных методов, человеческих типов и социальных идей. Фактически Пушкиным было открыто и намечено всё, что соединилось впоследствии в полифонической прозе Толстого, Достоевского и даже Булгакова: историческая тема ("Капитанская дочка", истории Емельяна Пугачева и Петра Великого), авантюрно-приключенческая повесть ("Дубровский"), метод магического реализма ("Гробовщик", "Пиковая дама"), путевые заметки ("Путешествие в Арзрум"), филологическое эссе (записи к "Слову о полку Игореве", размышления о творчестве своих современников и о литературном труде вообще), исповедальная проза ("Роман в письмах"), сентиментальный водевиль ("Барышня-крестьянка", "Метель", "Домик в Коломне") и так далее.
В русской литературе ХIХ века практически нет ни одного значительного писателя, над творчеством которого хотя бы легким облачком не витала белозубая тень Пушкина. Да и разве только в литературе этого периода? Займемся ли мы изучением бессмертного "Слова о полку Игореве" - и окажется, что одним из первых о нем писал не кто иной, как Пушкин (лучше других, кстати, ощутивший своим гениальным чутьем ПОДЛИННОСТЬ этого древнерусского памятника!). Обратимся ли мы к творчеству Николая Васильевича Гоголя - и тут же припомним, что сюжет его лучшей повести был ему подарен Пушкиным. Откроем ли стихи Николая Клюева - и увидим продолжение той же самой тропы к русскому фольклору, которую первым начинал торить и автор "Руслана и Людмилы". Попробуем разобраться в закономерностях и тенденциях текущего литературного процесса - и поймем, что никакая периодизация литературы невозможна, если на оси координат культуры отсутствует такая "точка отсчета" как имя Пушкина...
Глубоко ошибается тот, кто считает русскую литературу понятной, как одноименный учебник. Русская литература (и это справедливо и для произведений сегодняшних авторов) - это нескончаемая игра, самый настоящий Диснейленд, населенный такими, вроде бы знакомыми ещё по школьным хрестоматиям и многократно объясненными учителями и критиками, но каждый раз опять непостижимо таинственными и приводящими в волнение художественными образами. Возможно ли разгадать их однажды РАЗ - и НАВСЕГДА? Скорее всего, что вряд ли...
Но как же безумно интересно это делать, видя, как "плоскостная картинка" текста вдруг начинает оживать, и чаща синтаксиса заполняется живыми фигурами, словно сказочное Лукоморье гостями! И чья бы фамилия не стояла над читаемым произведением, а чувствуя, как парит над страницами русской литературы легкая тень в развевающейся крылатке, так и хочется хлопнуть себя по ляжке и, подпрыгнув, воскликнуть классическое: "Ай, да Пушкин! Ай, да сукин сын!.."
4 июня, понедельник; День Святого Духа. ...Шел после приезда из Пскова на работу, вокруг звенели колокола, над Комсомольским проспектом кружился тополиный пух, и в голове начали сами собой рождаться строчки: "На праздник сошествия Духа / пронизана солнцем земля. / Щекотным кружением пуха / наполнили мир тополя..." Но дальше сочинять не захотелось - поэзия должна приходить сама, а когда её дописываешь умом, то это уже ремесленничество...
5 июня. Заходил Анатолий Парпара, занес свою "Историческую газету", в которой опубликована речь М.С. Горбачева в Американском университете в Турции. "Целью всей моей жизни было уничтожение коммунизма, невыносимой диктатуры над людьми, - говорит в ней этот недавний генеральный секретарь нашей Коммунистической партии. - Меня полностью поддержала моя жена, которая поняла необходимость этого даже раньше, чем я. Именно для достижения этой цели я использовал мое положение в партии и стране. Именно поэтому моя жена все время подталкивала меня к тому, чтобы я последовательно занимал все более и более высокое положение в стране..."
Если всё это не позднее бахвальство, то становится видна роль Раисы Максимовны в развале СССР, что ещё раз подтверждает ту истину, что со времен Адама и Евы дьявол действует исключительно через женщину, и враждебные России силы это очень хорошо понимали и использовали.
* * *
В два часа дня на рабочем секретариате обсуждали кандидатуры на премию "Хрустальная роза", которую учредил драматург Виктор Розов. Услышав, что нам некого на неё выдвигать, я вспомнил о своей повести "Алиби нет даже у покойника", которая посвящена событиям театральной жизни. Почему бы мне не выдвинуть на эту премию ее? Думаю, что в этом нет ничего неэтичного...