(К слову сказать, манеру Олега Павлова совершенно неоправданно сравнивают с солженицынской - это только внешнее подражание ему и не более того, глубинная же разница между двумя этими писателями просто непреодолимая. Причина её заключается в том, что в основе творчества настоящего художника должна лежать только любовь, а месть, ненависть или злоба - это все равно что опухоль в голове, они зацикливают человека на его собственной боли и не дают видеть страдания других. И именно это главным образом и отличает творчество одного писателя от другого. Вот, скажем, сумел же Александр Солженицын в повестях "Матренин двор" и "Один день Ивана Денисовича" ОБЩЕЕ для всего нашего народа чувство выразить через судьбы ЧАСТНЫХ персонажей! И это при том, что он и срок в лагерях отсидел, и, говорят, онкология у него была обнаружена... А вот молодой, здоровый и свободный писатель Олег Павлов не смог пересилить свою ЧАСТНУЮ обиду и нагружает теперь ею все свои писания, а через них и своих читателей. Мол, если уж мне было хреново, так пускай и вас потошнит...)
Ну вот перед нами новая повесть этого автора - и мы снова видим в качестве главного героя почти абсолютного дебила, выведенного Павловым в образе демобилизованного со службы солдата, который (и это-то после получения своих дембельских бумаг и денег на проезд до дома!) больше, чем на месяц (!), застрял в опостылевшей за два года службы части (!) только лишь ради того, чтобы в угоду какому-то идиоту-прапорщику Абдулке вставить себе совершенно ненужный железный зуб вместо естественного здорового! И читатель должен поверить, что дождавшийся заветного дембеля солдат не рванул бы в тот же день за ворота КПП в сторону вокзала, чтобы вскочить там на первый же попутный поезд и как можно скорее оказаться за сотни километров от своей части и всех её прапорщиков вместе взятых?..
Глядя на героя Олега Павлова (хотя такое откровенное чмо и героем-то называть не хочется!) трудно даже представить, что он два года обслуживал военные стрельбы, изучал устав, материальную часть и прочие вещи. Безликий и бесхарактерный, умственно заторможенный и не имеющий никаких твердых жизненных принципов, он болтается по пространству повести, как половая тряпка, которой командуют то люди, то обстоятельства, покуда ум (а точнее сказать, умишко) этого персонажа не съезжает окончательно с крыши и, вместо возвращения домой к маме, он не уходит куда-то в карагандинскую ночь с бессмысленным арбузом в руках...
Повесть Олега Павлова - это тягомотное и унылое чтиво, наполненное духом пессимизма и ненависти к изображаемому в нем миру, а потому и читать эту словесную "баланду" о солдате - довольно тяжелая и лишенная какого бы то ни было эстетического, философского, стилистического или иного удовольствия работа. Да и надо ли её читать вообще - это ещё тоже вопрос...
18 февраля, понедельник. Вечером в Малом зале ЦДЛ состоялось обсуждение газеты "День литературы", на которое собралась масса литературного народа. Помимо Владимира Бондаренко и проводившего вечер Вадима Дементьева, тут были А. Проханов, Ю. Поляков, Н. Дорошенко, Л. Аннинский, В. Личутин, Т. Набатникова, С. Сибирцев, Н. Краснова, Ю. Рябинин, А. Дорин, Г. Иванов, В. Широков и целая прорва других писателей.
Очень толковый состоялся разговор, причем не только о "Дне литературы" как таковом, но и о самом литературном процессе, о проблеме объединения всех творческих союзов в один общий и многом другом. Хорошо говорили Поляков и Дорошенко, да и сам Бондаренко тоже был на высоте. Посмешил своим выступлением пьяненький Саша Вознесенский из газеты "Ex libris НГ", рассказавший нелепую историю о том, как он когда-то написал разгромную статью на первые номера "Дня литературы", а её никто не захотел печатать. "...И я не получил из-за этого свои двести баксов", - пожаловался он.
19 февраля, вторник. В три часа дня в МСПС началась презентация романа Николая Лугинова "По велению Чингис-хана", на которую был приглашен и я. Это действительно хороший роман, напоминающий нам, что история как раз и есть этакая синусоида вызреваний, крушений и последующих новых вызреваний империй. Без наличия в стране, человеке и литературе имперского духа, представляющего собой ген прирастания, начинается застой...
Словом, состоялся хороший литературный разговор о романе и вообще об идее имперскости, которому не помешала даже стоящаяна столах водка. Были Арсений Ларионов, Олег Шестинский, Геннадий Иванов, Ринат Мухаммадиев, Алесь Кожедуб, я, Марина, сам Николай Лугинов ну и... ещё человек тридцать.
* * *
Вечером, дома, написал ещё две рецензии на книги, претендующие на премию "Национальный бестселлер". Увы, лучше бы на эту премию выдвинули роман Лугинова. А то теперь читай всякую белиберду...
1. О романе Сергея Морозова (Магомета) "Великий Полдень":
СЛИШКОМ ВЕЛИКИЙ ПОЛДЕНЬ
ЕСТЬ У АНГЛИЙСКОГО писателя Уильяма Голдинга широко известный роман-притча "Повелитель мух", в котором рассказывается о том, как попавшие в результате авиакатастрофы на необитаемый остров дети, оправившись от страха, начинают организовывать свою жизнь, добывая пищу охотой и рыбалкой, и при этом подсознательно повторяя все самые жестокие человеческие законы, подмеченные ими в мире взрослых. Очень быстро у них появляется свой малолетний, но не по-детски циничный и расчетливый "вождь", которого тут же окружают верные слуги, подхалимы и прочие члены свиты, но появляются и конкуренты, с которыми команда "вождя" начинает борьбу не на жизнь, а на смерть...
Роман Сергея Морозова (Магомета) построен на несколько ином фундаменте, и хотя его главными героями тоже являются дети, они у него живут не на пустынном острове, а в хорошо обеспеченном цивилизованном мире (отец одного из ребят является ни много, ни мало, как Президентом России) и затевают они свою "игру во взрослую жизнь" уже не по вине обстоятельств, а вполне ОСОЗНАННО. При этом выигрышем в этой "игре" должно стать совершение государственного переворота с целью оттеснения своих родителей (и вообще всех взрослых) от управления жизнью страны и захвата президентской власти в свои руки.
Подобная идея в литературе уже тоже в общем-то не нова - тут достаточно вспомнить довольно жестокую новеллу Стивена Кинга "Кукурузные дети", в которой изображается, как ребятишки одного из отдаленных американских городков устроили себе жизнь без взрослых, принося в жертву некоему кукурузному божеству каждого, кто достигает девятнадцатилетнего возраста.
Но если роман Уильяма Голдинга написан так, что от него невозможно оторваться, и если новеллу Стивена Кинга читаешь хоть и с холодной дрожью, но практически тоже на одном дыхании, то идея Сергея Морозова (Магомета) буквально-таки тонет в каких-то нескончаемых, имеющих очень отдаленное отношение к развитию сюжета, диалогах и второстепенных, неимоверно засоряющих собой романное пространство, деталях. По сути дела, 620-страничный роман Сергея Морозова (Магомета) "Великий Полдень" - это 600 страниц, так сказать, фоновой, почти не помогающей развитию сюжета болтовни персонажей да обширных описаний всяких побочных декораций, и только 20 страниц изложения реальной идеи и показа её воплощения героями. Наверное, при каких-либо иных пропорциях это произведение могло бы и вправду обратить на себя внимание и широкого читателя, и российской критики. Наверное, при изрядном ужимании, сокращении и избавлении романа от массы перегружающих его диалогов и ненужных описаний он мог бы и на самом деле составить реальную конкуренцию другим претендентам на высокое звание "Национального бестселлера". Но в том виде, в котором он есть сегодня - это только 620 страниц скучнейшего чтива, домучивая которые до конца, ловишь себя на той единственной горькой мысли, что не напрасно ли оказались погубленными деревья, спиленные ради производства нескольких тонн бумаги, пошедшей на напечатание этой толстенной книжищи?..
2. О романе Юрия Козлова "Реформатор":
РОМАН, ПОХОЖИЙ НА ТРАКТАТ
СКАЖУ СРАЗУ: новый роман Юрия Козлова мне не "глянулся". Автор таких замечательных сочинений, как "Одиночество вещей" и "Геополитический романс", о которых я в свое время много и с удовольствием писал, а также не лишенных глубины, оригинальности и занимательности романов "Ночная охота", "Колодец пророков" и "Проситель", выпустил в свет произведение, которое, на мой взгляд, задавило само себя, погребя все заложенные в нем идеи под тяжеловесной грудой псевдофилософских умствований. Может быть, конечно, кому-нибудь и понравятся идущие страница за страницей рассуждения о роли денег в истории человеческой цивилизации, о влиянии рекламы на жизнь общества или же о других, вполне актуальных для жизни народа и государства, но очень малохудожественных проблемах. Мне же кажется, что роман должен быть все-таки в первую очередь произведением ХУДОЖЕСТВЕННЫМ, а следовательно - и решать поставленные в нем философские, социальные, психологические и иные задачи ХУДОЖЕСТВЕННЫМИ же методами. А иначе это никакой не роман, а самый что ни на есть скучный научно-публицистический ТРАКТАТ, и тогда он должен выдвигаться на премию за научно-публицистические трактаты. Ежели, конечно, таковая существует...
(Кстати, хоть это вроде бы и выходит за рамки жанра оценочной рецензии, но думаю, будет нелишне отметить и то обстоятельство, что два последних романа Юрия Козлова - то есть "Проситель" и "Реформатор" - несут на себе следы довольно сильного влияния романа Виктора Пелевина "Generation П", а также - хотя и в значительно меньшей степени - его же "Чапаева и Пустоты". Мало того, что и в "Просителе", и в "Реформаторе" одним из основных объектов писательского исследования является такой вид человеческой деятельности, как находившаяся также и в центре пелевинского романа РЕКЛАМА, так некоторые страницы прозы Юрия Козлова словно бы продолжают собой диалоги, начатые в сочинениях Пелевина. Ну чем, например, не сцена из разговора Василия Ивановича с Петькой или, того лучше, Вавилена Татарского с Че Геварой? - Пожалуйста: "...Вот только, - повторила, опустив голову, старуха, - невозможно быть счастливым в жизни, которую хочешь переделать, то есть в жизни, в которую не веришь". "Что же тогда остается?" - глухо спросил Савва. "ПУСТОТА, - ответила она, - внутри которой есть всё, за вычетом... жизни". "Ты полагаешь, что воля - это ПУСТОТА?" - удивился Савва. "Воля - парус, - сказала старуха, - но ты ведь не станешь отрицать, что главное - ветер, который наполняет парус". "А ещё главнее то, что насылает ветер", - уточнил Савва..."
Само собой, нет ничего плохого в том, что один автор отталкивается в своей работе от сочинений другого, но думаю, что некоторая проявляющая себя при этом ВТОРИЧНОСТЬ - это все-таки не та категория искусства, которая выводит произведение писателя на уровень НАЦИОНАЛЬНОГО БЕСТСЕЛЛЕРА...)
20 февраля, среда. Сегодня, 20.02.2002 года, все календари мира зафиксировали факт появления так называемого "дня-палиндрома" - то есть такой даты, которая одинаково читается как слева направо, так и справа налево, а нынешним вечером, в две минуты девятого (т. е. в 20 часов 02 минуты), это был даже тройной палиндром: 20.02. = 20.02. = 2002.
В этот день мне должны были выплатить гонорар в издательстве "Гелеос" (за книгу "Прости, брат"), но я позвонил туда и узнал, что деньги можно будет получить только через неделю - то есть аж 27 февраля. К сожалению, на этот день у нас в СП запланировано проведение расширенного секретариата по литературным итогам прошедшего года и встреча с главными редакторами литературных журналов России, так что я попросил найти возможность и выплатить мне мои рубли хотя бы накануне вечером, так как 27-го я приехать не смогу и гонорар мой опять зависнет. Слава Богу, я сейчас живу не "от получки до получки", но деньги так быстро обесцениваются, что если не перевести их сегодня в валюту, то завтра они могут превратиться уже ни во что.
* * *
...На работе полно разговоров о том, как завершилось проходившее в понедельник обсуждение газеты "День литературы". Как это всегда и бывает, толком никто ничего не видел, но говорят, что после окончания "официальной части" в ЦДЛ все пошли в Московскую писательскую организацию на устроенный Бондаренко фуршет и там у них учинилась большущая пьяная драка, во время которой вынесли чьей-то спиной одну из стеклянных дверей, а прозаику Владимиру Личутину воткнули (правда ли это?) в ногу вилку...
* * *
В сегодняшнем номере "Литературной газеты" опубликована моя большая статья "Не с тем ключом" - об утрате русским народом своего тысячелетнего менталитета и невозможности перенесения наработанных вчерашней эпохой нравственных ценностей коллективистского характера в нашу сегодняшнюю сугубо индивидуалистскую форму жизни. Статья несколько сокращена (хотя и так занимает чуть ли не всю полосу!), но главные её мысли остались понятными.
Там же в "Литературке" - интервью с Сергеем Есиным о кино и литературе, а также Маринины информашечки о вечере Евгения Антошкина и презентации книги Арсентия Струка в МСПС. А вот в газете "Завтра" помещено потрясающее по своей прямоте открытое письмо Президенту Путину от советских генералов и адмиралов. "Господин Президент! - пишут они в своем послании. ...Вам, наверное, легче промолчать, чем признать, что вся деятельность власти за последние десять лет, и Ваша в том числе, по своим трагическим последствиям для России и её народа несопоставима даже с фашистской агрессией в период Великой Отечественной войны. (...) Вы обманули народ и предали его интересы. Сегодня уже очевидно, что президент не с народом, а с теми, кто обокрал его и продолжает обкрадывать. (...) Именно при Вашей поддержке США получили военные базы в Узбекистане, Таджикистане, Киргизии... Эти базы не для удара по бен Ладену, а в конечном итоге по интересам России. (...) Международная политика России стала политикой торговли интересами государства. (...) После того, как в январе-феврале Вы, верховный главнокомандующий, допустили неслыханное оскорбление Российской армии, позволив отключать электроэнергию от стратегических военных объектов, всем стало ясно: не у Вас, Президента Путина, вся полнота власти в стране, а у Волошина, Чубайса и олигархов. Пора, наконец, определиться, кто Вы: Президент России, работающий на страну и её народ, или представитель олигархов иностранного происхождения, разваливших страну и распродающих последние богатства, принадлежащие народу..." - и далее идут подписи авторитетнейших российских военачальников.
Я давно не мог понять, как наша армия, эта огромная силища, имеющая в своих руках такое мощное оружие, может молчать, глядя, как на её глазах губится сохраненная ею в стольких войнах и битвах Держава. Слава Богу, что нашлись, наконец, среди людей в погонах такие, кто не побоялся высказать вслух свое отношение к развалу Отечества. Хотя опять же таки - среди подписавших обращение к Президенту мы не встретим имен ни адмиралов М. Моцака или В. Попова, ни генерала А. Казанцева, ни кого-нибудь из других, широко известных в народе, военачальников. Боятся потерять свои должности? Но ведь будут молчать - и потеряют гораздо большее: РОДИНУ...
(...Кстати, в этом же письме генералы напоминают Путину слова патриарха Алексия II, который в декабре прошлого года сказал следующее: "В результате изменения общественного строя и экономических отношений в последнее десятилетие произошло резкое расслоение общества на сверхбогатое меньшинство и бедное большинство. Возросла социальная несправедливость. Более того, изменились сама атмосфера, МЕНТАЛИТЕТ населения..." - то есть Святейший подтверждает здесь практически то же, о чем написал в своей статье в "ЛГ" и я.)
* * *
...Из Питера прислали первый номер журнала "Нева" за этот год со стихами Виктора Брюховецкого и Володи Шемшученко. Попробую в выходные написать о них для "Литературной газеты" - я уже давно ничего не давал им в колонку "Письма о русской словесности".
21 февраля, четверг. Сегодня, выполняя давнюю мечту Алинки, мы с Мариной вместо того, чтобы идти на работу, отправились в Музей минералогии, располагающийся на Ленинском проспекте, рядом с Академией наук. Я был просто в восхищении от увиденной красоты! Когда-то, учась в Московском Горном институте, я все это изучал и даже трогал руками, но за прошедшие тридцать лет (как же они быстро пролетели, Господи!) успел все изрядно подзабыть, так что смотрел сегодня на все эти кальциты, халькопириты, амазониты, чароиты, халцедоны, агаты, флюориты и прочие каменные красоты как будто впервые. Ну что можно сказать? Природа - самый гениальный художник на свете, и лучше её ничего сделать невозможно...
Пробыв два часа в музее, я выходил из него буквально как из церкви. Слава Тебе, Боже! Слава Тебе, Боже! Слава Тебе, Боже!
22 февраля, пятница. На проходящей в эти дни в американском городе Солт-Лейк-Сити международной зимней Олимпиаде ведется как никогда беспрецедентно-наглая, просто-таки дикая травля русских спортсменов, которых грубо засуживают, снимают со старта, изводят внеплановыми проверками на допинг, а то и просто отбирают завоеванные ими ранее места и медали. Все это свидетельствует о полной потере нами международного авторитета, произошедшей вследствие десятилетнего раболепствования нашей власти перед США и ослабления нашей военной мощи. Видя, что единственной "модернизацией" Российской Армии стала замена её штандартов, которые Путин вручил вчера в Кремле своим верным генералам, американцы уже открыто вытирают о нас ноги, не считая нужным даже соблюдать какие-то формальные приличия.
Но, может быть, в этом как раз и есть для нас сегодня самый большой выигрыш - увидеть, до чего мы докатились, и что несет нам в дальнейшем устанавливаемый американскими "паханами" беспредел? Если уж мы не возмутились, когда натовцы бомбили наших братьев сербов, когда они протаранили в Баренцевом море российскую подводную лодку "Курск", когда приказали нашему Правительству сбросить в океан уникальную космическую станцию "Мир", когда не давали добить в Чечне горсточку подпитываемых ими же головорезов, так, может, хоть наши болельщицкие эмоции не дадут нам больше терпеть подобных унижений и заставят вспомнить, что мы - это великая страна, которая ещё в силах послать на хер любых америкашек, и жить, не прогибаясь перед ними, как шестерки перед тюремными блатарями?
Сейчас бы нашим спортсменам плюнуть на их сраную Олимпиаду да покинуть в знак протеста Солт-Лейк-Сити - ведь всем же видно, что нас там за людей не считают...
* * *
...Перед уходом на работу я успел занести в компьютер свои соображения по поводу ещё одной прочитанной мною книги из числа выдвигаемых номинаторами на премию "Национальный бестселлер" - романа Владимира Орлова "Бубновый валет":
ПОСОБИЕ ДЛЯ НЕРАДИВЫХ СТУДЕНТОВ
КАК ПРИЗНАЛСЯ в аннотации к своему роману сам автор, "призывая студентов семинара писать вещи детективные, исторические", он и сам отважился взяться за сочинение такого произведения, положив в основу его сюжета некую маячащую на протяжении всего повествования тайну. В двух словах она заключается в том, что редактор одной из крупных газет дарит главному герою старинную фарфоровую солонку из завещанного когда-то редакции сервиза, и уже получив этот неожиданный презент, имеющий на боку инвентарный номер "57", он случайно узнаёт, что четверых, получивших ранее точно такие же подарки, "уже убили". Пытаясь разобраться в том, что же таит в себе эта странная солонка, герой углубляется в историю, пишет диссертацию, уезжает в Сибирь, женится, возвращается в столицу, встречается со своими бывшими сослуживцами по газете, разговаривает, ест, пьет, занимается любовью и т. д. и т. п. - словом, ведет свою, интересную и важную для него лично, но рутинную и мало увлекательную для читателя жизнь, над поверхностью которой, точно голова Несси над знаменитым шотландским озером Лох-Несс, время от времени возносится та самая фарфоровая солонка с инвентарным номером "57".
К сожалению, удерживать читательское внимание на одной и той же, теряющей свое значение детали очень и очень непросто, и где-то с середины книги солонка практически перестает таить в себе какую-либо тайну, ибо становится ясно, что никто никого не убивал и никакой детективной основы в романе нет, а эта дурацкая вещица используется автором как чисто искусственный прием подогрева читательского интереса к весьма скучному и несодержательному роману...
Кто знает, может быть, как пособие для студентов Литературного института (на тему, как сделать роман из ничего) это сочинение В. Орлова и имеет какое-то значение, но рассчитывать на то, что оно станет настольной книгой для ВСЕРОССИЙСКОГО читателя, было бы более чем наивно.
* * *
...Сегодня вышел из больницы ложившийся туда на профилактику В.Н. Ганичев и провел свой первый после выписки секретариат, на котором мы обсудили предстоящие дела. Потом я разделался с кое-какими текущими бумагами и, собрав пришедшие со всей России журналы, поехал домой. Надо будет за эти выходные написать свой журнальный обзор в "День литературы", хотя для этого и придется прочитать целую стопку изданий. Вот они лежат передо мной: "Литературная учеба", 2001, № 6; "Дальний Восток", 2002, № 1-2; "Нева", 2001, № 11, № 12 и 2002, № 1; "Север", 2001, № 4-5-6 и № 7-8; "Отчий край", 2001, № 3; "Наша улица", 2001, № 11 и № 12; "Бельские просторы", 2001, № 12 и 2002, № 1 ; "Сура", 2001, № 4; "Родная Кубань", 2001, № 4; "Эфитера", 2002, № 1; "Десна", 2001, № 11; "Светоч", 2001, № 2; "Generation ЭГОИСТ", 2001, № 2 и 2002, № 2; "Новая книга России", 2002, № 2. Сегодня я уже устал, а завтра днем примусь за это дело...
* * *
...В вечерних новостях сообщили, что в Псковской области найдены обломки пропавшего два дня назад бомбардировщика Су-24. Причины аварии самолета пока неизвестны, оба члена экипажа погибли.
Сегодня же в Архангельской области разбился наш самолет Ан-26, перевозивший командование базирующегося там полка и их семьи, - при этом семнадцать человек (в том числе и дочь одного из офицеров) погибли и только трое остались в живых. Спасателями уже найдены "черные ящики", но причина крушения самолета пока тоже не установлена.
А в это время Президент Российской Федерации В.В. Путин выступал в Кремле на праздничном вечере в честь Дня защитника Отечества и говорил перед телекамерами о том, как искренне российский народ любит свою Армию и как горячо о ней заботится Правительство России. И если всё это называется как-то иначе, чем ЦИНИЗМ, значит, я больше совершенно не понимаю значения своего родного русского языка....