Вот в двух словах основные сюжетные линии романа - начинающий поэт Лев Криворотов сожительствует с покровительствующей ему на ниве литературы "львицей" андерграунда Ариной Вышневецкой, но при этом любит "чистой любовью" свою сверстницу Аню, в которую, в свою очередь, уже влюблен его друг поэт Никита. Дальше все крутится вокруг несчастной любви, поэзии, всевозможных филологических параллелей, запутанных интриг, маячащей в недалеком прошлом тени КГБ, исследования жизни гениального поэта-самоубийцы Виктора Чиграшова и других "обязательных" деталей, явленных нам в самом начале перестройки в романе Дмитрия Савицкого "Ниоткуда с любовью", а затем многократно продублированных в произведениях аналогичного рода.
По сути дела, роман Сергея Гандлевского "НРЗБ" - это образец стопроцентно маргинальной литературы в её чистом виде и ничуть не более того. Хотя именно в ЭТОМ жанре он, может быть, и заслуживает какой-нибудь литературной премии...
* * *
Из сегодняшних рифм:
...Он есть (признаюсь без халтуры) / вопрос, что жжет меня немножко: / "КТО Я в котле литературы - / КАРТОШКА или ПОВАРЁШКА?.."
7 марта, четверг. Сегодня поехал на работу чуть пораньше, чтобы, не таская рукописи домой, почитать там произведения тех авторов, кого мы 21-22 марта будем обсуждать на Совещании в Череповце. Прочитал несколько работ в основном это, хотя и качественные САМИ ПО СЕБЕ, и интересные как МАТЕРИАЛ, но тем не менее сплошь локальные бытовые зарисовки, отдельные сценки, полуновеллки-полунаброски для чего-то, может быть, большего, но пока ещё не уловленного, а потому не имеющего ни начала, ни продолжения, ни сквозной идеи. Пожалуй, отсутствие некой сквозной идеи является главным недостатком всех череповецких прозаиков. Они делают зарисовки сегодняшнего или же давно ушедшего исторического быта, НЕ ПРЕДСТАВЛЯЯ СЕБЕ, что они хотят этим сказать читателю. Ну а без четкой собственной позиции, без понимания того, ЧТО ИМЕННО ты хочешь сказать своим читателям, всё, что они описывают, остается только непонятно зачем сделанными ЭТЮДАМИ...
* * *
...До начала назначенного на два часа дня секретариата успел почитать также то, что было в принесенном вчера Набатниковой номере "Знамени" помимо романа Гандлевского "НРЗБ", и наткнулся на весьма неординарные, как мне кажется, стихи недавно покончившего с собой екатеринбургского поэта Бориса Рыжего. Похоже, что на этот раз демократы нарушили свои правила, и превозносимый ими поэт действительно был талантлив. Во всяком случае, его строки обращают на себя внимание не только своей формой, но и определенной философичностью: "...Пусть будет лень, и грязь, и воздух спёртый. / Накроем стол. И пригласим всех мёртвых. / Век много душ унёс. Пусть будут просто / пустые стулья. Сядь и не грусти. / Налей вина и думай, что они - / под стол упали, не дождавшись тоста".
И с каким бы там пренебрежением наши традиционалисты ни фыркали на модернистов, а это тоже - поэзия. Причём тоже - НАСТОЯЩАЯ.
* * *
...В 14 с небольшим мы собрались наверху в ротонде и, откупорив пару бутылок шампанского (я при этом попал пробкой прямо в хрустальную люстру, издавшую весьма мелодичный вскрик), поздравили всех работающих у нас женщин. Я тоже позволил себе выпить стаканчик после сказанного тоста, а потом съел несколько бутербродов, закусил это дело куском яблока и бананом и улизнул домой. Перед уходом позвонил в издательство "ГАЛА ПРЕСС", поздравил с праздником его директора Галину Федоровну, которая сказала, что к 13 марта они ждут из типографии мою книгу "Тайна двух выстрелов", которая уже заявлена в числе выставляемых на V национальной ярмарке "Книги России". Ярмарка будет проходить с 13 по 17 марта в 57-м павильоне ВВЦ, и если типография не сорвет сроки выхода книги, то меня скоро пригласят на её презентацию...
* * *
...Поздно вечером я включил телевизор и наткнулся на очередную программу "Культурная революция", которую ведет министр культурки (как выражается едкий Саша Сегень) Михаил Швыдкой. Одна из предыдущих передач была посвящена проблеме взаимоотношения мата и культуры, нынешняя - секса и культуры. Швыдкой и приглашенные им участники дискуссии пытались доказать, что показ на кино - и телеэкране, а также в театре или на полотне художника, равно как и описание в книге сцен совокупления однополых или двуполых пар, коллективных оргий и вообще каких бы то ни было эротических моментов как раз и является тем пиком искусства, который выводит национальные культуры на уровень так называемых "общечеловеческих ценностей". При этом все делают вид, что не замечают того, как ставится знак равенства между сексуальной неудовлетворенностью как одним из ДВИЖУЩИХ ИМПУЛЬСОВ, ведущих к пробуждению художественного творчества в человеке (о чем, собственно, и писал в своих работах столь почитаемый демократами Зигмунд Фрейд), и - удовлетворением сексуальных потребностей как ОБЪЕКТОМ ИЗОБРАЖЕНИЯ в кино, живописи, театре или литературе.
Противостояли всей этой пошлятине только актер и режиссер Евгений Матвеев (создатель фильма "Любить по-русски") и, как это ни странно, весьма вульгарная эстрадная певичка Маша Распутина. Но вот поди ж ты! - даже эта, развращенная нынешней шоу-тусовкой поп-дива показала себя в нравственном плане гораздо выше, чем министр, которому по его должности (он ведь за это зарплату получает!) как раз и надо бы отстаивать чистоту и духовность отечественной культуры, защищая её от заполонившей всю нашу жизнь порнухи. Но, видимо, уровень личной культурки нашего господина министра и в самом деле таков, что эталоном искусства для него является не психологическая глубина изображенных художником характеров, а только размеры показываемой на экране жопы...
8 марта, пятница. Приготовил с утра праздничный завтрак для моих женщин, а потом сидел за компьютером, работал да время от времени звонил кому-либо из знакомых писательниц, поздравляя их с Женским днем.
Дочитал роман Левкина о русском Големе и вернулся к чтению книги Малышевой. Вечером писал на них рецензии.
1. О романе Андрея Левкина "Голем, русская версия":
А БЫЛ ЛИ ГОЛЕМ?..
БЫТЬ МОДНЫМ ПИСАТЕЛЕМ сегодня довольно просто - для этого необходимо немножко гражданской смелости, достаточной для того, чтобы твои герои могли позволить себе поосуждать некоторые отдельные недостатки созидаемого в России капитализма, немножко начитанности, дающей возможность вложить в уста персонажей цитаты из брошюр о дзен-буддизме, иерархии ангелов или, как у Левкина, технологии создания големов, ну и немножечко пикантности, чтобы, смешав всё это с сексуальными страданиями участников сочиняемой истории, сдобрить свое повествование россыпью не маскируемых за паранджой многоточий матерных словечек и получить тот искомый бренд (так, кажется, это сейчас называют?), от которого будут набивать свои карманы издатели и тащиться поверившие их рекламе читатели.
Именно так поступил и Андрей Левкин, закрутив свой роман вокруг несуществующего на самом деле объекта. Никакого реального Голема в его произведении нет, он - только допущение, сделанное в отношении одного из не совсем проясненных персонажей романа. Но стоило герою предположить, что в такой-то квартире усилиями такого-то человека было создано искусственное существо, как в роман тут же в изобилии потекли рассуждения о природе големов, а затем появился и персонаж, про которого герой думает, что именно он-то как раз этот самый Голем и есть.
Короче, весь роман выстраивается единственно вокруг гипотетического предположения о наличии рядом с героем этого самого не-человека, что в конце концов ничем не доказывается, но ничем и не опровергается, так что остается непроясненным главное: ЗАЧЕМ ВСЁ ЭТО БЫЛО НАПИСАНО?.. Если верить автору, то ответ на этот вопрос мы получим ещё не скоро, только где-то на пороге своего смертного одра: "Когда наша жизнь закончится, все мы будем знать гораздо больше, чем знали, когда родились", - обещает он. А пока, видимо, мы должны просто восхищаться предложенным нам уровнем художественности, характеризующимся пассажами типа: "Рядом с ним висели часы высотой метра в полтора, из надутой пустотелой и будто смазанной металлическим порошком пластмассы, с кучей финтифлюшек и пиздюлинок", или же: "На полях Рязанщины, - бормотало "Радио России" в углу, - полным ходом идет какая-то хуйня. Подробности пока неизвестны".
Принимать же "философские" хохмы автора за какие-то серьезные размышления о судьбе сегодняшней России и русского народа, я думаю, несерьезно. По крайней мере, вот такие:
"- ...Вообще, кстати! Ты своему Голему скажи, раз уж он при власти, что нужно что-то делать с пивом!
- В смысле?
- В смысле - прекращать. А то оно повсюду, во всей рекламе. И дети пьют, и дамочки, и когда угодно, и сколько влезет. Так нельзя!
- Ты чего это? - осторожно поинтересовался я, начиная подозревать, что и его тоже пробило, на некие нравственные принципы. - Безнравственно что ли?
- Куда на хер безнравственно! - вознегодовал он. - Блядство полное. Полностью разрушаются русский менталитет и духовный склад! В России надо пить водку - потому что она, во-первых, вкусная, а во-вторых - она-то и формирует нам духовный склад, потому что обеспечивает человеку нахождение в принципиально различных состояниях. Вот ты тверезый, вот ты пьяный. Вдобавок промежуточные фазы учат мужеству и правильному поведению в пограничных состояниях. А пиво, если его внедрят полностью, это же пиздец русской культуре! Это же какая-то мутная обдолбанность, полная невразумительность - кто, где, что за состояние, такое, сякое, тьфу... Все одно и то же. Еще в латышей каких-нибудь превратимся... Сообрази, с кем тогда лет через десять будет водки выпить?.."
Не знаю, может быть, кому-нибудь это и покажется остроумным, но мне напоминает скорее затянувшуюся детскую игру в пластилиновых человечков. А от литературы все-таки хочется не имитации слов и поступков, а - настоящей взрослости...
2. О романе Анны Малышевой "Ночь опасна":
НИНА + МАША + ОЛЕГ + ТАМАРА + ДОЛЛАРЫ + ЛЮБОВЬ + УБИЙСТВО
+ СТРЕМЛЕНИЕ ПОЛУЧАТЬ ГОНОРАРЫ...
МОЖЕТ ЛИ СТАТЬ бестселлером детективная история, в которой так до самого конца и не раскрываются мотивы совершенного преступления? Думаю, что вряд ли, поскольку настоящего читателя ничуть не меньше того, КТО убил (или же там украл, ограбил, отравил и т. п.), интересует ещё и то, ПОЧЕМУ он это сделал. А в романе Анны Малышевой "Ночь опасна" есть как раз всё, что необходимо для создания, как теперь говорят, "высокочитабельного" детектива, кроме такой маленькой детали, как объяснение причины того, что все-таки толкнуло героев на совершение ими уголовно наказуемых деяний.
В двух словах, сюжет этого романа ("Ночь опасна") заключается в том, что жена директора преуспевающей коммерческой фирмы (Нина) в сообществе со своей старшей подругой (Машей), имеющей доступ в книгохранилище одной из городских библиотек, выкрадывают из хранившегося там рукописного атласа ХV века несколько пергаментных страниц-карт, за которые некий коллекционер на Западе готов выложить кругленькую сумму в валюте (30 тысяч долларов). После успешного совершения кражи старшая из подруг-сообщниц (Маша) по какой-то, так толком и не объясненной причине решает не отдавать младшей (Нине) похищенные ими карты и прячет их в шкафу у своей бывшей невестки (Тамары). Нервничающая от застопорившейся сделки Нина (уже получившая к тому времени от посредника доллары и спрятавшая их дома в своем бельевом шкафу) вызывает в полночь её (т. е. Машу) для решительного разговора на Чистопрудный бульвар. Там она (Нина) тычет ей (Маше) для запугивания в грудь тайно взятый у охранника мужниной фирмы пистолет и, случайно нажав на курок, убивают свою подругу-подельницу. Испугавшись содеянного, она едет прямо среди ночи домой к своему любовнику (Олегу) и сочиняет перед ним запутанную историю о якобы готовящемся на неё саму покушении, по которой подозрение падает на её собственного мужа (Николая). Молодой человек (Олег) втягивается в эту темную историю и при помощи бывшей невестки застреленной Ниной Маши (Тамары), ставшей его новой подругой, шаг за шагом приближается к разгадке её (истории) тайны, но тут его прежняя подруга (Нина) неожиданно погибает под колесами автомобиля...
Ему (Олегу) в конце концов удается добраться до разгадки того, кто и как убил Машу (Нина), но подоплека почти всех других поступков этой цепочки так до самого конца и остается окончательно непроясненной. Зачем, к примеру, вполне состоятельной жене директора фирмы (Маше) понадобилось идти на сулящее не такой уж и крупный по её масштабам навар (ведь полученными тридцатью тысячами баксов надо было ещё делиться с Машей) дело? И почему, согласившись пойти с Ниной на кражу страниц из атласа, Маша затем вдруг столь решительно передумала их ей отдавать? (А Нина в свою очередь отдавать Маше деньги...)
К сожалению, роман Анны Малышевой не дает ответа на эти вопросы, да и вообще не ставит никаких других, более глубоких в литературном или же социальном плане задач, кроме задач исключительно развлекательных. Это не более как "роман в дорогу", книга для спасения от вынужденной скуки в поезде, детектив, каких за последнее время написана и выпущена уже далеко не одна тысяча. Для этого ведь нужно не так-то уж и много - несколько персонажей типа Маши, Нины, Олега и Тамары, небольшая придумка насчет того, кто где что украдет и кто кого при этом застрелит, две-три навешенные на все это любовные интриги и очень сильное желание получать литературные гонорары. Но вот только при чем здесь читательские интересы нации?..
* * *
Из случайных рифм:
...Сдую все сориночки, / сдую все пылиночки / с мамочки-Мариночки, / с дочечки-Алиночки...
Впрочем, если я не ошибаюсь, эти строчки сочинились мною ещё несколько лет тому назад, а теперь только взяли да вдруг снова вынырнули из глубин памяти на поверхность. Хотя - какой в этом грех? Ведь породившее их когда-то чувство за это время нисколько не изменилось, так что они точно так же, как и тогда, выражают сегодня меня - нынешнего...
9 - 10 марта. В субботу ходил с Мариной и Алинкой в театр им. В. Маяковского на спектакль Ф. Брокнера "Наполеон Первый". Актеры играли довольно неплохо, но вот сама идея спектакля осталась тем не менее не до конца ясна, и феномен Наполеона выглядел сведенным единственно к его чуть ли не фанатической мечте о наследнике, и если бы, мол, он не потерял ум из-за обещанной ему австрийской невесты, от которой он во что бы то ни стало стремился заиметь сына, то он бы спокойно захватил Россию, а так прозевал благоприятный момент и всё профукал...
* * *
В воскресенье я вдруг вспомнил, что уже давно ничего не писал для своей колонки "Письма о русской словесности", которую веду в "Литературной газете", и набросал три странички об объединительной роли поэзии, проиллюстрировав свою мысль публикациями из журнала "Нева". Получилось следующее:
ЭХ, ХОРОШО В СТРАНЕ СОНЕТОВ ЖИТЬ!..
Читая однажды посвященный истории Руси-России венок сонетов ивановского поэта Юрия Орлова, поразивший меня очень точным соответствием своих формы и содержания, я вдруг вспомнил о том, что и весь наш СССР был организован по законам именно этой, самой гармоничной в поэзии, формы - то есть представлял из себя именно пятнадцать республик-сонетов, закольцованных (точно начальными и концевыми строчками) своими общими границами, законами, финансами и экономикой в единый венок-союз, суть которого фокусировалась в магистральном сонете, где все эти ключевые строки сходились в своеобразном замке, связывавшем их в неразрывный узел. Короче, четырнадцать братских республик располагались вокруг России, как четырнадцать сонетов вокруг своего магистрала, образуя единое гармоничное целое, которое, оказавшись разорванным на отдельные элементы, практически тут же утратило значительную часть своей красоты и того, взаимообогащавшего все части венка содержания, которое ему было присуще при единстве. Сегодня это стало видно не только на примере нашей разошедшейся по своим национальным квартирам экономики, но и на примере распавшейся на отдельные "сонеты" культуры, что привело к самоизоляции её национальных составляющих и - как естественное следствие этого - к почти полному схождению с арены мировой культуры и очевидному угасанию.
Примерно такие же процессы обнаружили себя за последние годы и внутри собственно российской культуры, и в особенности - её литературы, представлявшей ранее весьма многоцветный по идеям и художественным стилям букет, который после перестройки рассыпался на ворох обособившихся друг от друга творческих союзов, деятельность большинства из которых сосредоточилась почти исключительно на имущественных тяжбах со своими вчерашними собратьями, что, разумеется, отнюдь не привело их к появлению новых шедевров. Поэтому понятен и тот интерес, который вызывают к себе инициативы по возрождению единого писательского союза, способного возвратить российской литературе её глубину, многоцветие и неразрывность творческого развития.
Однако, если вопрос об организационном слиянии существующих ныне писательских союзов в один общий союз или ассоциацию решается пока что небезболезненно и трудно, то наряду с ним существует ещё и другой путь, позволяющий писателям уже сегодня ощутить себя участниками единого литературного процесса. Этим путем уже несколько лет ведет свой "День литературы" Владимир Бондаренко, печатающий на его страницах произведения самых непохожих друг на друга писателей независимо от их принадлежности к тому или иному творческому союзу и приверженности к тому или иному художественному методу. С лета прошлого года на аналогичный путь вышла и возглавленная Юрием Поляковым "Литературная газета", главным критерием для опубликования в которой стало не членство в "нужном" союзе, а только качество предоставляемых автором текстов. А последнее время, похоже, продуктивность этого пути сделалась очевидной и для руководимого Борисом Никольским журнала "Нева", особенно в той его части, что касается жанра поэзии. Хотя, пожалуй, в этом-то как раз ничего удивительного и нет, так как именно поэзия, как мы уже говорили выше, является носительницей того гармоничного начала, которое помогает соединить в единый венок даже самые, казалось бы, несовместимые друг с другом литературные "растения". Ну, скажем, хотя бы такие, как стихи питерских поэтов Ильи Фонякова, Олега Тарутина и Бориса Орлова, напечатанные в № 11 за минувший год. Например: "...И двинулась колонна. Во главе / Прошествовали, строя не ломая, / Хоругви трехконечные вздымая, / Чернорубашечники РНЕ..." (И. Фоняков); "...Родина прицелится в упор, / взглядом гражданина особиста, / отделяя чистых от нечистых, / а в ГУЛАГе - вечный недобор..." (О. Тарутин); "...А здесь ни мечей, ни бренчанья монет, / Уютно избушки убранство. / Как в детстве, ни смерти, ни времени нет, / А есть лишь печаль и пространство" (Б. Орлов).
Понятно, что каждый из нас сам определяет, как ему относиться к своей Родине - с любовью или же претензиями и укорами, - но в том-то и дело, что только все эти оттенки в совокупности способны создать полную картину того, каким народом мы были на определенном отрезке нашего шествия через историю. Так в литературной летописи России на равных живут революционные поэмы Маяковского и стихи Волошина о гражданской войне, ибо только из их суммы рождается художественная правда той удалившейся от нас в прошлое эпохи.
Не может быть по-другому и сегодня, когда одних (как это видно из процитированных выше стихов Ильи Фонякова) бросает в дрожь от вида чернорубашечников РНЕ, других (как о том свидетельствуют стихи покойного О. Тарутина) колотит от памяти о всесильных карательных органах, а третьих (как это следует из поэтической подборки в № 1 за этот года "вынужденного переселенца" из Казахстана Владимира Шемшученко) наполняет восторгом от одной уже только возможности говорить на своем родном языке: "Не то, чтобы нас пригласили, / Скорее наоборот. / Но мы приезжаем в Россию / Из всех суверенных широт. // Нам стало вдали одиноко, / И сделалась участь горька. / И с Запада, и с Востока / Течет человечья река. // Над мыслями нашими властвуй, / Пришли мы к тебе налегке... / Как сладко сказать тебе: "Здравствуй!" - / На русском своем языке".
Поэзия - вещь удивительная, порою уже одним своим эстетическим совершенством она способна оказывать на нас не менее (а порою так даже и более) благотворное воздействие, чем своим "правильным" (с той или иной идейной позиции) содержанием. Так, пленяя магией своей красоты, до сих пор примиряют между собой даже трудно примиримых в идейном плане, но равно ценящих истинную поэзию читателей стихи Сергея Есенина, Игоря Северянина, Осипа Мандельштама и целого ряда других поэтов. И это, мне кажется, нагляднейшим образом показывает нам, что грядущее возрождение России лежит не на пути реконструирования столь дорогой для многих из нас, но исторически исчерпавшей себя Страны советов, а на пути утверждения безмерной по своим эстетическим параметрам, а потому и никого собой не сковывающей Страны сонетов, первые шаги в направлении которой уже начали делать некоторые из литературных изданий...