Вечером попробовал смотреть экранизацию романа Б. Акунина "Азазель", хотя выдержать это было очень непросто, и, уставая от затянутого и скучного зрелища, я начинал шарить по другим программам. Суть фильма выражается в том, что, мол, борьба с тайными организациями бессмысленна, они все равно сильнее нас, а потому и должны править миром. И это - выдается сегодня за вершину нашего русского искусства. Чорт-те-швили что!..
11 марта, понедельник. Отвез в "Литгазету" свою колонку и заодно узнал, что в четверг обещают выдать гонорар с сентября по декабрь прошлого года. Это было бы хорошо, так как мне сегодня пообещали продать технически новый (но, по западным меркам, морально устаревший) компьютер "Pentium" (1997 года выпуска) с лазерным принтером и другими прибамбасами - причем всего за 122 доллара! Если полученного гонорара хватит, то я его сразу куплю.
Виделся с Юрой Поляковым, перекинулся парой слов с Павлом Басинским и Александром Яковлевым. С.М. Луконин просит меня взять обширное интервью по теме "Литература и Православие" у диакона Андрея Кураева, но я не знаю, найду ли для этого время.
...Возвращаясь домой в метро, с удивлением заметил, что сразу несколько человек вокруг меня читают книгу Хоруки Мураками "Дэнс, дэнс, дэнс". (А перед этим я несколько раз видел в руках у пассажиров его роман "Охота на овец".) Надо бы познакомиться с этим автором и самому, раз уж он становится у нас чуть ли не культовым...
* * *
...Войдя в квартиру, обнаружил на полу в зале кучу битого стекла - это из старого серванта вывалилась стеклянная дверца. Хорошо, что сидящая обычно во время смотрения телевизора рядом с сервантом Алинка отошла в этот момент налить себе чая... Увы, надо менять и квартиру, и всю обстановку в ней. Но для этого необходима очень приличная сумма, гораздо большая, чем я смогу получить в нынешний четверг в "Литературке".
* * *
Из случайных рифм:
1. Когда зарплата скудная, / тогда вся жизнь - паскудная...
2. РАДАР, ШАЛАШ, НАГАН, ПОТОП - / читай с "затылка" или в "лоб", / неизменим репертуар: / ПОТОП, НАГАН, ШАЛАШ, РАДАР...
3. Мы выросли отнюдь не дураками, / коль пол-Москвы читает Мураками...
12 марта, вторник. Весь день перетаскивал вещи и книги из нашего с Бавыкиным кабинета на второй этаж - дело в том, что Правительство Москвы опять повысило нам арендную плату, и чтобы нам не снижать и без того невысокую зарплату, приходится постоянно уплотняться, сдавая освобождаемые комнаты в субаренду. Так что я теперь буду сидеть вместе с Валентином Сорокиным и Михаилом Числовым. Кабинет у них просторный, так что в нем спокойно поместились мой стол, тумбочки и даже книжные полки. Завтра обещают перенести телефон, и тогда будет полный ажур.
Пользуясь случаем, выбросил больше половины бумаг, заваливавших последнее время мой стол. Так что и в переездах тоже есть определенная польза...
* * *
...В середине дня позвонил из Самары Громов (я как раз вернулся в свой старый кабинет за очередной порцией перетаскиваемых наверх книг), сообщивший, что девять дней назад умер от инсульта наш сокурсник по Литературному институту Андрей Кучма. Мы целых пять лет были с ними друзьями, две сессии вообще жили втроем (я, Володя Шемшученко и он) на квартире у Шемовых родственников, питаясь из одной кастрюли, и более того во время одной из сессий я даже крестил Андрея, а потом, переехав в Самару и став директором самарского отделения Литфонда России проталкивал в Москве его дело о приеме в члены СП (а первый раз приемная комиссия его "зарубила", поэтому я привозил ходатайства от Самарской организации и другие бумаги о повторном рассмотрении вопроса о его приеме). Но вот поди ж ты! - стоило ему окончить Литинститут, как он практически тут же проДЕМОНстрировал нам все возможные степени своего предательства и, завидев перед собой большие деньги, не задумываясь, перешагнул через всех друзей, через литературу, через писательскую организацию, через коллектив Самарского областного книжного издательства, в котором он путем интриг сместил прежнего директора и занял его кресло, после чего вывел это издательство из-под контроля самарских писателей, полностью разорил его, а потом равнодушно бросил и перебежал в "Лукойл".
Страшно ревнуя к чужому успеху, он пытался помешать нам с Громовым издавать журнал "Русское эхо", распускал про нас всякие грязные слухи, не гнушался идти ни на какие пакости, лишь бы только дискредитировать нас в глазах местной власти и прессы. Он очень боялся, что мы, действуя теми же методами, что и он, будем рваться к бюджетному "пирогу", а потому делал все возможное, чтобы настроить и мэра города Самары (а тогда им был нынешний председатель Комитета по Государственным премиям РФ Олег Сысуев), и губернатора области К.А. Титова как против нас, так и против всей Самарской писательской организации.
И вот зачем ему теперь все его деньги, иномарки, квартиры? Он ушел из жизни раньше всех тех, кого он обидел, обманул, оскорбил, обобрал, через кого перешагнул, гонясь за затмившими его разум долларами...
Как это ни печально, но, будучи его крестным отцом, я, из-за ряда полученных от него обид, очень мало молился о его прозрении и спасении его души. Хуже того - я порою по-настоящему ненавидел его и, прекрасно понимая, что это страшный грех, тем не менее желал ему смерти. Вот и дней десять тому назад я вдруг опять случайно вспомнил о нем и почему-то представил, как ему в пах попадает большущая разрывная пуля и его увозят с вывороченной промежностью... Наверное, это тоже грех - мнить о себе как об экстрасенсе, полагая, что моя мысль могла ему как-то навредить на расстоянии шестисот километров. Всё, как известно, находится в руках Божиих, без воли Которого ни один волос не упадет с человеческой головы. И все-таки - время этой моей грешной мысли и время его смерти примерно совпадают...
После работы я зашел в храм Николая Угодника в Хамовниках, поставил свечку за упокой его души, подал поминальную записочку и помолился. Помилуй мя, Господи, грешного...
* * *
...А в газетах сегодня обсуждают фильм "Азазель". В основном, конечно, хвалят. Шендерович, например, в восторге от найденного авторами "пародийного элемента", который он увидел в финальной сцене, где оторванная взрывом (!) рука юной героини шевелит пальцем. И только один Кир Булычев говорит, что разочарован фильмом, так как сюжета там не больше чем на час, а его растянули на четыре. Но потому-то фильм и затянут, чтобы в этих четырех часах сентиментального манерничания не так ярко бросалась в глаза основная идея фильма - о том, что нельзя лезть разоблачать тайные организации, они все равно непобедимы, и вообще они состоят из самых талантливых представителей общества, а потому и вся их деятельность неизбежно несет человечеству прогресс и максимальное процветание...
* * *
Из вечерних новостей:
- Между Израилем и Палестиной разгорелась самая настоящая война. Израиль обстреливает палестинцев ракетами и давит танками, а те взрывают в израильских городах своих смертников...
- НАТО проводит в Польше военные учения, в которых участвуют военные силы Украины, а также представители армии Узбекистана. Продолжается прибытие военных специалистов США в Грузию.
- А в России ученые (а также и многие газеты) требуют от Путина отмены моратория на смертную казнь.
* * *
Из случайных рифм:
Врите, врите... / на своем иврите.
13 марта, среда. Сегодня день рождения моей мамы, ей исполняется уже 78 лет. В этот же день родился также Сергей Михалков, которому ныне стукнуло аж целых 89. В МСПС его день рождения отмечали вчера, Марина была на этом вечере. Издательство "Советский писатель" выпустило к этому дню специальный сборник, рассказывающий историю создания трех гимнов России..
* * *
...Вечером мне позвонил Андрей Ковалев и рассказал одну любопытную историю. Говорит, что в издательство АСТ, где у него под псевдонимом "Андрей Коровин" должна вот-вот выйти книга прозы, пришел автор, настоящие имя и фамилия которого - Андрей Коровин. Ему говорят, ты возьми себе какой-нибудь псевдоним, а то в издательских документах уже значится один Андрей Коровин. И он подумал и взял псевдоним: "Андрей Ковалев". И вот зачем теперь, спрашивается, была нужна вся эта чехарда со сменой имен? Прямо анекдот какой-то. Включи эту историю в роман - скажут выдумка...
14 марта, четверг. Завтра в Москву в очередной раз приезжает посредственная аргентинская певичка Наталия Орейро, от которой без ума все российские тинейджеры. Хотя я, по правде говоря, не вижу в ней никакой яркой индивидуальности. Ну что это за кумир, у которого нет ни единого хита? В мое время при имени любого певца или группы практически тут же вспоминалась и какая-нибудь из их песен, у них у всех были свои широко известные шлягеры. Стоило было, к примеру, услышать имя солиста "Rolling stones" Мика Джаггера - и в памяти мгновенно всплывала его знаменитая (до сих пор!) композиция "Satisfaktion". Произнесет кто-нибудь вплоть до сегодняшней поры название группы "Shoking blue" - и практически сразу же вспомнится их песня "Венера". Упомянут в разговоре польскую певицу Анну Герман - и словно бы зазвучит в ушах её грустно-светлая элегия "Один раз в год сады цветут..." То же самое можно сказать о Рафаэле, Джо Дассэне, группах "Бони М", "Абба" и практически любой из поп-звезд 70-80-х годов, не говоря уже о знаменитой на весь мир ливерпульской четверке. А вот у Орейро - все песни какие-то размытые, незапоминающиеся. Один плюс - что она хоть в своих интервью и поведении на сцене не афиширует никакого разврата и не цинизма. За это сегодня можно простить не только невзрачность репертуара, но даже и полное отсутствие голоса...
* * *
...В который раз обратил внимание на то, что город буквально заклеен афишами, возвещающими о концертах Бориса Моисеева, Алсу, Юлиана, Филиппа Киркорова, Ефима Шифрина, Михаила Задорнова и целой массы других хохмачей и певунов, и самое удивительное в этом - то, что, несмотря на дикую дороговизну билетов на их представления, кто-то же да заполняет залы во время их выступлений? Что же это у нас за такой неисправимо идиотический народ? Только и слышно, как все вокруг ноют о том, что поставлены экономическими реформами на грань выживания, а сами что ни день, то спешат отнести свои последние деньги в кассу Театра эстрады, чтобы отдать их там Жванецкому на новый "мерседес". Требование римлян было: "Хлеба и зрелищ", нашим же уже хватает одних только зрелищ...
* * *
...Прочитал редактируемую В.И. Гусевым газету "Московский литератор", в которой Максим Замшев в полной злопыхательства и зависти, но абсолютно голословной статье наскакивает на меня, Бондаренко и Валентина Распутина. Причем, делает это так мелко, жалко, ничтожно, что сама собой вспоминается прочитанная накануне блистательно едкая и убийственно справедливая передовица Александра Проханова во вчерашней газете "Завтра", в которой он пишет: "...Можно ли сравнить Путина и Сталина? Муху и Галактику? Писк комара и грохот Ниагары? Смешок Шендеровича и поэму Данте? (...) Сталин владел "образом будущего", видел на сто лет вперед, сотворял это великое будущее. Путин только и делает, что катается на лыжах. (...) Каждый год и месяц сталинского правления был отмечен результатами: построенными заводами, изобретенными машинами, снятыми фильмами, эскадрильями самолетов и флотилиями кораблей. При Путине заводы стоят, но открываются "казино" и "ночные клубы", и повсюду идет непрерывное, изнурительное и бессмысленное говорение - брехня, брехня, брехня. Сталин работал и жил ради трудового народа, строил новые города, открывал библиотеки, берег народную копейку, вкладывая её в оборону, науку, здравоохранение. Оставил народу могучую космическую державу, а своему семейству пару истоптанных сапог. Путин живет ради сотни толстосумов, которые обворовали страну, обескровили народ, вывозят за рубеж краденные миллиарды, отгородились от народа колючей проволокой и пулеметами. (...) Сталин был Первым Лидером мира, переиграл Муссолини и Гитлера, в Тегеране и Ялте навязывал свою волю Рузвельту и Черчилю, не болтался по белому свету, как турист или эстрадный певец. Путина пускают в "восьмерку", как пажа, где он приносит сигары Бушу и мобильник Блэру. (...) Всё, что он говорит или делает, это "операция прикрытия" для получения сверхприбылей нефтяными, алюминиевыми и алмазными магнатами, а также для нелегальных валютных утечек величиной в сто миллиардов долларов годовых..."
(Цитата, конечно, получилась великоватой, но я и так еле удержал себя, чтобы не переписать сюда всю передовицу полностью. Уж больно точно высказал Проханов то впечатление, которое производит своей позицией нынешний Президент России...)
* * *
...В районе 14 часов сгонял в "Литературку" и получил там 2,5 тысячи рублей гонорара за октябрь-декабрь 2001 года. Виделся с В. Курбатовым, А. Яковлевым, А. Бархатовым, С. Лукониным... После этого заехал к Марине в МСПС и мы отправились с ней в Ассоциацию книгоиздателей России на выставку белорусской книги. Там были также прозаик Алесь Кожедуб, критик Александр Вознесенский из "Независимой газеты" да кое-кто из знакомых по презентации двухтомной Антологии белорусской поэзии, которую я недавно проводил у нас в Правлении. Говорили о налогах, об унификации законодательной базы в книгоиздании, о ценовой политике на книжном рынке и прочем.
* * *
Из случайных рифм:
1. Россию наводнили педерасты, / и прочие... Фандорины Эрасты.
15 марта, пятница. Окинув взором объем накопившейся работы, я решил сегодня остаться дома. Дело в том, что на той неделе я уезжаю в Череповец на Совещание молодых писателей, потом - в Саров на встречу с местными литераторами, а значит, если сейчас не сделаю информационную полосу в "День литературы", то к 1 апреля, когда её нужно будет сдавать Бондаренко, уже не успею. Поэтому делать нужно сегодня...
* * *
Для "мозговой разминки" перелистал кипу недочитанных из-за нехватки времени газет. Основные новости этих дней: сын до смерти забил мать шваброй; внук убил бабушку подвернувшейся под руку мясорубкой; беременная студентка родила дочку и засунула её под ванну; двое наркоманов вырвали из рук входящей в лифт женщины младенца и выбросили его в окно с десятого этажа; в Ховрино (север столицы) опять напомнил о себе серийный убийца, подкарауливающий по вечерам одиноких женщин, идущих с электрички, которых он бьет арматурой по голове; в центре Москвы (на 3-й Тверской-Ямской улице) киллер расстрелял семью коммерсантов; в Челябинске наконец-то поймали маньяка, совершившего 38 налетов на пенсионеров с июля по декабрь 2001 года (15 человек погибли) и 10 налетов в январе 2002 года (5 старушек погибли); в районе Петропавловска-Камчатского опять упал при взлете вертолет Ми-8 с тремя членами экипажа и двадцатью пассажирами; в Краснодарском крае грабят возвратившихся из Чечни солдат-контрактников, вымогая у них заработанные там "боевые" деньги; по статистическим данным, в России за 2001 год умерло от алкогольного отравления 35 тысяч человек, а 10 процентов детей в стране страдают от недоедания; зато руководство Сбербанка России во главе со своим главой Казьминым провело очередное заседание банка не где-нибудь, а на Сейшельских островах, потратив при этом 200 тысяч долларов на одну только дорогу и платя затем по две тысячи долларов за ночь в отеле за каждого человека - и все это только ради того, чтобы принять решение о выделении 52,3 тысячи рублей (чуть больше полутора тысяч долларов) на оказание спонсорской помощи детдому в Митине и 30 тысяч долларов - частному модельеру А. Грекову для организации выставки его коллекции...
А в это время В.В. Путин, выступая перед журналистами, заявил, что отмены моратория на смертную казнь не будет... Видно, опять Эрасты нашептали.
16 марта, суббота. На улице - 2 градуса, но ярко светит солнце, так что создается полное ощущение весны. Мне даже опять вспомнилось, как в одном из своих юношеских стихотворений я писал об этой поре: "...Уехал март на лыжах в поле, / и только он покинул старт, / как с дачных крыш над черным толем / уже вовсю клубится пар..."
В школе у Алинки сегодня сожгли чучело зимы, и начались весенние каникулы. Словно подарок к этому дню, во вчерашней газете "Трибуна" опубликовано два её стихотворения с небольшой интересной врезочкой о ней самой под названием "Сказочница из Марьино". Что самое главное, мы не передавали эти стихи в газету ни через каких знакомых, Марина просто послала их на адрес редакции по почте, и они сами их отобрали в печать. Так что её прорыв к читателю произошел без какого бы то ни было блата, а единственно в силу достойного уровня её стихов...