...После работы побывал в журнале "Москва", хотел увидеть Глеба Кузьмина, но его не было. Немного поговорил с Капитолиной Кокшеневой и уехал. Как-то у меня не очень ладятся отношения с этим изданием, хотя одни из моих первых статей и были опубликованы именно у них.
6 июня, среда. Сегодня - день рождения А.С. Пушкина, и я вместе с В.Н. Ганичевым, В.А. Костровым и В.М. Гуминским выступал на Пушкинской площади, а потом возлагал цветы к памятнику Поэта. После этого поехали с Ганичевым в его машине в Правление, дорогой говорили о современной литературе и о книге Владимира Бондаренко "Дети 1937 года". В "Литературной газете" сегодня как раз напечатана статья Геннадия Красникова об этой книге - видно, что она всех раздражает своей концепцией; никто не хочет верить в то, что чем кровавей годы, тем большее количество талантов рождается, но никто не может не признать и того, что в книге всё-таки "что-то есть", и что она несомненное явление в сегодняшней литературе.
В газете "Жизнь" прочитал статью о свержении Рема Вяхирева с поста председателя "Газпрома", которая откровенно провозглашает принцип: "Отцов в отставку, детей - в тюрьму". Пишут, что от отчаяния Вяхирев чуть не наложил на себя руки, "и только боязнь за будущее его детей удержала его от этого страшного шага. Однако над ними - как и над детьми других "газовых королей России - висит дамоклов меч: их ждет не просто изгнание из рая, который построили для них родители, но и перспектива оказаться за решеткой..." Увы, "Газпром" хотя и реставрировал церкви и музеи, но вместе с тем и в страшных масштабах разворовывал народное достояние, каким является природный газ. Раньше доход от его добычи шел на обеспечение бесплатного образования, медицины и других общенародных благ, а теперь почти все деньги уходят в карман руководителей "Газпрома". Я не раз бывал и в квартире, и на даче своего свата, который работает членом Правления "Газпрома", и видел в каких царских палатах он живет. Очень нелегко мне давались такие визиты, но Яна вышла замуж за его сына Диму, так что приходилось общаться. Хотя о чем нам было говорить при встречах? О его хоромах? Он ими хвастается, а я не могу отделаться от осознания того, что это украдено у моей Алинки, лишив её тем самым в её завтрашней жизни бесплатного образования, доступных по цене турбаз, санаториев, домов отдыха... (Пусть в этом виноват и не лично он, а установившаяся ныне система, но ситуация от этого не меняется.)
В то же время беспокоит теперь мысль о том, что будет дальше с нашими молодятами Димой и Яной. Сегодня они по командировке "Газпрома" работают в Германии, но газета пишет, что правительство собирается перекрыть все западные проекты Вяхирева, так что не исключена возможность их отзыва в Россию. Так, не успев обрести в жизни ничего, кроме разочарования и крушения надежд, они могут автоматически попасть в категорию "детей газовых королей" и вылететь с работы.
7 июня. Возвращаясь из Вятки, куда он ездил для участия в Крестном Ходе к чудотворной иконе Николы Великорецкого, ко мне в Правление зашел сегодня мой литинститутский друг - самарский прозаик Саша Громов. Он должен был возвратить мне книгу Милорада Павича "Ящик для письменных принадлежностей", которую Марина хотела дать почитать Борису Шереметьеву, чтобы он сравнил её со своим "Морским рундучком отставного капитана Усова" и увидел, что можно вытащить из подобных изделий. Книгу Громов, конечно же, забыл, но зато привез протокол о моем выдвижении на премию "Хрустальная роза", о которой как раз шел на днях разговор. Сегодня же, откликнувшись на мою просьбу, прислал факс с поддержкой этого выдвижения и главный редактор журнала "Нижний Новгород" Женя Шишкин, так что я всё это прямо на секретариате передал в Комиссию по присуждению премии.
Там же на секретариате обсуждали предстоящий нам в июле "Пленум на колесах" - МПС предоставляет для его проведения спецвагон с кондиционерами на 16 человек, вагон с душевыми кабинами, вагон-церковь, обеспечивает нас питанием на время всего путешествия и отправляет по Транссибирской магистрали от Челябинска до Владивостока с тем, чтобы мы выступали в проезжаемых городах перед народом. Тема Пленума: "Державный путь России".
Идея великолепная, и в любое другое время я бы с удовольствием проехал весь этот путь от начала до конца (ведь это готовая книга, только успевай записывать!), но акция намечена на 7 - 27 июля, я столько ждал этого месяца, чтобы пойти в отпуск, выкинул 10 тысяч рублей на аренду дачи - и что? Проездить все это время в вагоне, а с августа уже опять втягиваться в работу?.. У меня накопилось столько ненаписанных сюжетов, хочется поработать над двумя романами, ждут написания несколько статей, да и просто я уже очень устал, хочется отдохнуть и побыть с ребенком... Поэтому я сказал Ганичеву, что, возможно, не смогу поехать, и похоже, его этим огорчил. Ну, а как быть?..
* * *
После секретариата часа полтора гуляли с Громовым по Арбату, поели сосисок, попили "меринды" и зашли в редакцию журнала "Москва", где я передал Александре Григорьевне Васильевой рецензию Олега Шестинского на роман Арсения Ларионова "Раскаяние", а Громов выяснил дела со своей рукописью. Прежний зам. главного редактора Виктор Калугин говорил, что уже подготовил к печати один из его рассказов, а также повесть самарского прозаика Ивана Никульшина, но потом его внезапно отстранили от работы и все эти материалы пропали. Как всякий безалаберный русский человек он ничего никому не передал, бросил рукописи неизвестно где (в том числе, кстати, и мои тоже) и оставил работу. Так что теперь его ищут, чтобы он их отдал, но у него умерла в эти дни жена, и т. д., и т. п. Короче, пока что всё тормознулось.
8 июня, пятница. Столько дней уже мечтаю как следует выспаться, но опять пришлось подниматься в шесть утра! И всё из-за зуба, который меня мучит уже целую неделю - нельзя взять в рот ни горячего, ни сладкого. Вынужден здесь признаться, что я очень боюсь зубных врачей, мне всегда лечили и удаляли зубы с такой невероятной болью, что я обращаюсь в стоматологию только уже в самых крайних случаях. Сегодня такой наступил, и я поехал в больницу. Боясь, что не выдержу сверления бормашиной, я хотел, чтобы мне болящий зуб удалили, да и всё. Но хирург заставил меня сделать рентген и, посмотрев снимок, отправил лечить зуб у терапевта. "К опытному мастеру большая очередь, если хотите, то идите к начинающему врачу, у него нет ни одного клиента", - сказали мне в регистратуре, и я пошел к начинающему. И это было настоящее чудо - первый раз в жизни мне лечили зуб совершенно без боли! Или у парня золотые руки, или за то время, пока я боялся стоматологов и не ходил в больницу, так сильно усовершенствовались стоматологическая техника и технология зуболечения. Надо бы набраться духу, да отремонтировать у этого врача все больные зубы...
* * *
Сегодня вышел из печати очередной номер газеты "Российский писатель" с несколькими из моих заметок о новостях писательской жизни. В частности, я отдал сюда не уместившиеся в "День литературы" статьи о нашей литературной студии "Марьинская Муза", о съезде краеведов, в котором участвовал мой старицкий друг Александр Шитков, и о назначении Юрия Полякова главным редактором "Литературной газеты".
Пролистав газету, попытался читать книгу стихов Александра Глембоцкого "Вкус жизни", о чем он меня просит уже чуть ли не год, а я всё оттягиваю это "удовольствие". Увы, мои опасения оказались не напрасными - диссонанс между полиграфическим оформлением книги и её художественным уровнем просто разительный! Под сверкающей цветной суперобложкой с репродукцией картины Клода Моне "Завтрак на траве", на сверхкачественной плотной бумаге, напечатаны по-дилетантски слабые, без всякого преувеличения графоманские стихи. При этом одно из них даже вынесено на обложку, и оно весьма красноречиво говорит о поэтическом уровне всей книги: "Стихи мои узнает вся планета, / и каждый, кто к Поэзии не глух, / услышит в рифмах русского поэта / благословенный протестантский дух". Вот так-то. А кто, стало быть, этого протестантского духа в стихах русского поэта не услышит, тот пусть пеняет исключительно на свою поэтическую (или же все-таки религиозную?) глухоту...
Хотя, может быть, я и зря тут иронизирую, так как, по утверждению самого автора, его за эти стихи уже приняли в Московскую писательскую организацию. Не глухи, выходит, оказались там люди к поэзии. А может, и к протестантскому духу - кто знает?..
* * *
После работы заехал в МСПС к Марине, взял оставленную там для меня Николаем Лугиновым книгу "По велению Чингисхана" (первую её часть я читал ещё больше года назад, мы её тогда обсуждали в Правлении СП) да прочитал у них свежий номер "Литературной России" со статьей Владимира Ивановича Гусева "Литературный стиль: ориентация на местности". Есть много точных дельных наблюдений, видно, что автор успевает следить за появлением новых имен, но в общем-то статья представляет собой не более как констатацию литературной ситуации.
В метро, по дороге на работу и обратно, успел прочитать во втором номере журнала "Московский Вестник" пьесу Станислава Говорухина и Юрия Полякова "Контрольный выстрел" - грустную историю о том, как практически всё в нашей жизни, включая чувства любви, верности и патриотизма, становится предметом купли-продажи...
* * *
...Вечером, уже не боясь, что на зуб попадет что-нибудь горячее, с наслаждением попил чаю.
9 июня, суббота. Весь день читал подаренный мне в Пскове Игорем Смолькиным роман "Спастись ещё возможно", выпущенный им под псевдонимом "И. Изборцев", - этакую уникальную попытку соединения православной проповеди с коммерческим триллером. На первый взгляд, автор делает в своей книге то же самое, что и большинство других корифеев криминального жанра, вот только его творческое внимание сосредоточено не на разборках и перестрелках (хотя в романе присутствует и это), а - на том, как, казалось бы, уже окончательно погибшая в грехах душа обретает отвергнутого ею ранее Бога. При этом Игорь Смолькин не просто изображает возвращение одного из заблудших бандюков к православной вере, но показывает всем (даже самым падшим!) путь к подлинному спасению души. Это - именно то, чего мне не доставало в романах Анатолия Афанасьева и многих других детективщиков и триллерщиков.
* * *
Вечером по телевизору передавали интервью с Александром Солженицыным, в котором он, в частности, сказал, что Запад не испытал в своей истории того, что испытали мы, а потому не может быть для нас судьёй и учителем, а также, что Ельцин и Чубайс произвели над Россией чудовищный эксперимент, создав из неё государство, основанное на ограблении большинства меньшинством. Увы, всё абсолютно правильно, да только кто сегодня к его словам прислушивается? Это ведь почти то же самое, если бы Иуда Искариот после казни Христа взялся разоблачать иерусалимских первосвященников в попрании принципов гуманизма...
10 июня, воскресенье; праздник Всех Святых. Прочитал появившийся недавно журнал "Золотое перо", самым интересным в котором оказалось интервью с Михаилом Алексеевым. Всё остальное - довольно среднего уровня и на звание золотого пера явно не вытягивает. Хотя, может быть, это характерно только для данного номера?..
Потом готовился к предстоящей поездке в Пензенскую область на столетний юбилей Петра Замойского - автора знаменитого некогда романа "Лапти". Читал его "Рассказ о себе", в котором есть эпизод о том, как он написал в детстве первый свой рассказ (о двух турках, разрезавших живот беременной болгарке, чтобы посмотреть, кем она брюхата - мальчиком или девочкой) и прочитал его односельчанам. "...По мере того, как читал, мужики курить перестали, а бабы принялись вздыхать и совсем пришли в ужас от конца рассказа. Как ругали они турок, как жалели болгарку! Особенно возмущалась моя мать. Они со своей кумой Маврой сидели на "судьей лавке" возле печки и обе чуть не плакали. Ведь какое дело: живот разрезали! А мне было радостно, что рассказ понравился. И толкнула меня нелегкая похвалиться:
- А ведь это я написал!
Все вдруг умолкли, а почему - не знаю.
- Как это - ты написал? - тихо спрашивает дядя Матвей.
- Так и написал. Сам придумал.
Сказал и покосился на мать. У неё вдруг поджались губы - признак нехороший. А тут ещё дядя Матвей вновь потянул из трубки и, пуская дым через ноздри, обратился к матери:
- Ну-у-у-у, Аринка, и этот не жилец в селе будет. Не поилец тебе и не кормилец. Вырастет и, как Мишка, тронется куда-нибудь на сторону; аль в приказчики, аль в фабришные. Не-ет, не кормилец..."
Читал эту сцену и тут же вспомнилось отношение моей матери к моим занятиям литературой - как ни радовалась она моим успехам и публикациям, как ни хвасталась перед соседями журналами с моими стихами или статьями, а в душе (я это прекрасно видел!) все время считала меня каким-то ущербным, полублаженным, не таким, как все нормальные люди. Ей было бы намного спокойнее, если бы я ничего в жизни не искал, а стал обыкновенным шахтером, женился, растил на её глазах детей, был сыт, одет, обут... А эта литература, по её мнению, "сбила меня с истинного пути", куда-то все время влекла по свету, заставляла менять города и профессии, наполняла жизнь неопределенностью, долго не давала завести семью...
Думаю, мама ещё и сейчас, наверное, не до конца верит, что я и правда стал писателем и живу за счет своего литературного труда и литературного имени...
* * *
Ровно в двенадцать часов дня вспомнил о недавнем звонке из Воронежа, в котором Иван Иванович Евсеенко жаловался на то, что после выборов у них нового губернатора редактируемый им журнал "Подъем" стали плохо финансировать. Пришлось всё отложив и написать главе Воронежской области В.Г. Кулакову письмо от имени секретариата СП с просьбой об оказании помощи "Подъему":
"Уважаемый Владимир Григорьевич!
Секретариат Правления Союза писателей России просит Вас не оставить без своего внимания и поддержки издающийся у Вас в области литературно-художественный журнал "Подъем", которым руководит известный русский прозаик Иван Иванович Евсеенко. В силу своей неординарности и высокого художественного уровня этот журнал давно уже вышагнул за рамки регионального издания и пользуется весомым авторитетом и известностью как в кругах литературных критиков, так и среди широких читательских слоёв. Надо признать, что, при всем многообразии творческих дарований российской провинции, похвастаться таким изданием может сегодня далеко не каждая область, и существование у Вас данного журнала ставит Воронежскую землю в один ряд с культурнейшими центрами Российской Федерации.
К сожалению, из-за известных и Вам экономических трудностей, выживать самостоятельно литературным журналам сегодня стало весьма и весьма непросто, а потому мы искренне надеемся, что, понимая важность сохранения и поддержания высокого уровня российской культуры, Вы, Владимир Григорьевич, сумеете изыскать возможность и оказать необходимую материальную помощь редакции журнала "Подъем" для обеспечения его бесперебойного выхода к читателю, а также для достойного существования работающих в нем писателей.
С глубоким уважением, и проч.
Число, подпись."
Писем, аналогичных этому, я за время работы в Правлении написал уже, наверное, несколько десятков - всё это страшно нетворческие дела, которые отнимают массу сил и времени, и утешает только то, что по крайней мере половина из них приносит кому-то реальную пользу.
* * *
Закончив с письмом в Воронеж, я наскоро поел пельменей и сел сочинять предложения к Правительству РФ от имени нашего Союза писателей. Наряду с заявкой на десять писательских грантов, просьбами о выделении финансовой помощи на создание писательского сайта в Интернете и на выпуск трехтомного альманаха прозы, поэзии и критики под названием "День русской литературы", я выкатил ещё предложение о совместном с Правительством издании нового журнала:
"Секретариат Правления СП России высказывает предложение о создании художественно-политического журнала "ЛИТЕРАТУРА и ВЛАСТЬ", в котором бы могли публиковать свои произведения как представители власти, пробующие свои силы в литературе, так и писатели, пишущие на тему власти.
Пример таких публикаций:
- личные воспоминания политических деятелей недавнего прошлого;
- дневники известных политиков, юристов, предпринимателей и писателей;
- стихи членов Правительства и Госдумы, записки министров и генералов;
- статьи политологов и экономистов о роли литературы и культуры в развитии государства; отклики деятелей государства на конкретные книги и творчество конкретных авторов;
- романы и рассказы современных писателей, затрагивающие тему политической власти в России;