- Израильские танки вошли в Вифлеем. Солдаты устраивают военные точки на территории православных храмов. Дом русских паломников превращен в казарму. Патриарх Алексий выразил протест.
- На Кубани задержан серийный убийца, на счету которого числится двенадцать убитых девушек.
- В Москве в своей собственной квартире убит случайными бомжами журналист газеты "Московские новости". А на Ленинградском шоссе на ходу взорвали машину главы администрации Озерского района Московской области.
3 апреля, среда. Вечером были с Мариной в Государственном Кремлевском Дворце на творческом вечере актера и поэта Михаила Ножкина, которому нынче исполняется 65 лет. Он - автор целого ряда поистине всенародно любимых песен, среди которых такие как: "Я в весеннем лесу пил березовый сок, / с ненаглядной певуньей в стогу ночевал. / Что искал не нашел, что имел не сберег. / Был я смел и удачлив, но счастья не знал. // И носило меня, как осенний листок. / Я менял города, я менял имена. / Наглотался я пыли с заморских дорог, / где не пахли цветы, не блестела луна..." (фильм "Ошибка резидента"), потом еще: "Четвертый год нам нет житья от этих фрицев. / Четвертый год соленый пот и кровь рекой. / А мне б в девчоночку хорошую влюбиться, / а мне б до Родины дотронуться рукой! // Еще немного, ещё чуть-чуть, / последний бой - он трудный самый. / А я в Россию, домой хочу. / Я так давно не видел маму..." (фильм "Освобождение"), ну и, конечно же "Я люблю тебя, Россия, / дорогая наша Русь. / Нерастраченная сила, / неразгаданная грусть. / Ты размахом необъятна, / нет ни в чем тебе конца. / Ты веками непонятна / чужеземным мудрецам..."
Зал был переполнен, мы давно не видели атмосферы такого единодушия. Настоящие овации вызвала песня "Время Русь собирать! Время Русь собирать! Где ж ты, Иван Калита?" - слушая которую, я пожалел, что в зале нет Путина (хотя он и прислал поздравительную телеграмму). Но мог бы и сам перебежать сто метров из своего кабинета во Дворец, чтобы услышать, чего хочет его народ.
Можно по-разному относиться к профессиональному уровню стихов Ножкина (на мой взгляд, они несколько прямолинейны и длинноваты), но я думаю, это очень символично, что его песни прозвучали наконец-то именно в Государственном Кремлевском Дворце, мне кажется, что в мистическом плане просто не может не иметь каких-то последствий тот факт, что слова "Будьте прокляты, предатели, / милой Родины моей" были озвучены не где-нибудь, а в самом центре Кремля, да при этом ещё и были поддержаны сердечной энергией нескольких тысяч присутствовавших на концерте людей...
* * *
И ещё один кусочек из моих давних блокнотов:
"...И возносясь над сумрачностью стен, / сквозь рост инфляций, повышенье цен, / сквозь лов минтая, плачи о "блицкриге" / и суету предвыборной шумихи, / сквозь гул заводов и напалма дым - / летела песня шариком цветным..."
4 апреля, четверг. Сегодня в 13.30 в ресторанном зале "Суздаль" гостиницы "Националь" состоялось оглашение шорт-листа по результатам голосования Большого жюри, членом которого являюсь и я. В число победителей первого тура вошли шесть человек - с огромным отрывом лидирует Александр Проханов, получивший 16 баллов за роман "Господин Гексоген" (3 балла из этих 16 дал ему я), потом идут И. Денежкина с 7-ю баллами за рукопись "Song for Lovers", О. Павлов также с 7-ю баллами за повесть "Карагандинские девятины", Д. Бортников с 6-ю баллами за рукопись "Синдром Фрица", О. Славникова с такими же 6-ю баллами за роман "Бессмертный" и С. Носов опять-таки с 6-ю баллами за роман "Дайте мне обезьяну".
Оглашение списка лидеров происходило во время фуршета, на котором присутствовали главный редактор журнала "Новый мир" Андрей Василевский, ведущий телепередачи "Графоман" Александр Шаталов, секретарь Оргкомитета премии Татьяна Набатникова, сотрудник газеты "Ex libris НГ" Александр Вознесенский, главный редактор "Дня литературы" Владимир Бондаренко, а также Александр Проханов, Иван Панкеев, Светлана Василенко и другие известные критики и писатели, члены Большого и Малого жюри, номинаторы премии. Выслушав официальную информацию и перекусив пирожными с соком, я поехал в Союз. Правду говоря, на работу уже можно было бы и не ездить, но я вдруг вспомнил, что сегодня - четвертое число, а это у нас в Правлении день получки, а потому без сожаления покинул "Националь" и отправился на Комсомольский.
Приехав в СП, я сразу же попал на секретариат, где мы приняли решение выступить в печати с обращением в поддержку Палестины и осуждением Израиля.
* * *
...Вечером мне позвонили с телевидения, куда я был на завтра приглашен для участия в передаче "Слушается дело", посвященной проблеме распространения католицизма в России, и, извинившись, сказали, что я не могу быть присяжным заседателем, так как моя подпись стоит под обращением писателей России в поддержку заявлений патриарха Московского и Всея Руси Алексия II и МИД России о решении Иоанна Павла II учредить в России католические епархии.
Я уже продумал свое выступление, в котором думал сказать о том, что, провидя наши блуждания в дебрях всевозможных споров, Господь оставил нам для решения наиболее сложных вопросов очень простую, но универсальную формулу, сказав Своё знаменитое: "всякое дерево познается по плоду своему" (Лук. 6, 44). Это значит, что иной раз нужно, не вдаваясь в детали, "перепрыгнуть" через весь массив дискуссии и посмотреть на то, какие же именно "плоды" несет в себе обсуждаемая проблема. Ведь какова основная задача христианской Церкви? В первую очередь - гасить человеческие страсти, не позволяя им выливаться в братоубийственные столкновения и распри. (Не случайно же и в большинстве индивидуальных молитв присутствует это прошение: "...И от страстей моих избави мя.") А что несет с собой решение Папы Римского об учреждении в России католических епархий? К сожалению, уже сам этот шаг Католической Церкви вызвал на русской земле нездоровое волнение, закипание страстей и даже - пускай пока что и телевизионный, как бы ненастоящий, но тем не менее все-таки - суд, т. е. разборку. Но ведь, как сказал Господь, "нет доброго дерева, которое приносило бы худой плод" (Лук. 6, 43), а если этот плод все-таки худой, то, значит, и дерево, его приносящее, тоже худое. Ну, а "всякое дерево, не приносящее плода доброго, срубают и бросают в огонь" (Мф. 7, 19). А потому, чтобы не доводить дело до искоренения проблемы подобным способом, лучше это худое дерево в России не насаждать вовсе.
* * *
Из последних новостей:
- Израильские войска штурмуют в Вифлееме церковь Рождества Христова, в которой заперлись около двухсот палестинцев.
- В Государственной Думе РФ произошла невиданная доселе атака на Компартию. Думское большинство отстранило коммунистов от руководства всеми комитетами и даже вынесло на рассмотрение ближайшей сессии вопрос о закрытии самой КПРФ. Судя по тому, что всё это проделано пропрезидентскими силами, похоже, что за этой операцией стоит не кто иной, как сам В.В. Путин...
5 апреля, пятница. Решил нынче остаться дома да поработать в тишине над романом "Стивен Кинг на русской почве", который как-то уж очень медленно у меня продвигается. Может быть, дело в том, что сейчас идет пост, а в нем предполагаются сцены с описанием ужасов? Господи, помилуй и не суди строго. Я ведь все-таки писатель и без вымысла мне не сказать того главного, ради чего я и берусь за перо, ну а вымысел не всегда оказывается похожим на святочные рассказы...
Сегодня я все же успел написать несколько неплохих страниц, но затем мне позвонили из издательства "ГАЛА ПРЕСС" и сказали, что только что получен тираж моей книги "Тайна двух выстрелов", которую я уже отчаялся увидеть изданной. А потому, дождавшись из школы Алинку и покормив её, я взял бутылку шампанского и поспешил на Севастопольский проспект за авторскими экземплярами.
Книга действительно вышла, получилась внешне довольно красивой и, слава Богу, кажется, не очень испорчена опечатками. При беглом пролистывании я обнаружил только некоторые маленькие огрехи типа увеличенных интервалов между словами и многоточиями, но это, по сравнению с ляпами моей предыдущей книги, уже почти несущественная мелочь.
Теперь очень важно сделать так, чтобы книга не провалилось в вакуум критического замалчивания. Я твердо знаю, что "Тень "Курска" - это самый сильный из написанных в сегодняшней России романов, но для того, чтобы это признали (а может быть, и оспорили) другие, надо, чтобы они его, как минимум, взяли в руки и прочитали. Я не Пелевин и не Акунин, а потому никто на свете, кроме меня самого, не будет заниматься моим раскручиванием, скорее даже наоборот - по негласно существующим в нашей книготорговле правилам, диктуемым такими издательскими китами как "ЭКСМО" и им подобные, в магазинах "Тайну двух выстрелов" постараются поставить на самое неприметное место прилавка, чтобы она вдруг не посмела затмить собой книги этих ведущих издательств. А значит, для того, чтобы её искали и спрашивали сами покупатели, надо, чтобы о ней сначала заговорили газеты. И для этого мне надо иметь под рукой штук сто экземпляров, которые я смогу дарить ведущим критикам и писателям, а также разослать их в различные газеты и журналы. Для того же, чтобы взять их в счет моего гонорара, мы договорились с Галиной Федоровной, что она позвонит мне вечером домой и мы уточним, во сколько нам завтра встретиться около "Сокола", где располагается склад издательства "ГАЛА ПРЕСС".
Но звонка я до самой ночи так по какой-то причине и не дождался...
6 апреля, суббота. Марина с Алинкой поехали с утра на какую-то выставку, где можно смотреть в микроскопы, а я остался ждать звонка от Галины Федоровны, чтобы условиться в том, когда и куда точно мне выезжать за своей книгой. Ну а покуда я его ждал, то, чтобы не тратить времени даром, продолжил работать над начатым, но так медленно продвигающимся (хотя я, вроде бы, всё в нем отчетливо вижу) романом о Стивене Кинге...
После обеда она позвонила и сказала, что встреча переносится на завтра, так как заболел шофер. Я к этому времени закончил писать вторую главу. Это хорошо, но мало. Очень мало.
* * *
Вечером работал над переводом с белорусского языка стихов Алеся Писарика - он очень просил перевести вдобавок к кем стихам, что я уже ему отдал, хотя бы ещё одно стихотворение, посвященное его спонсору Мечиславу Витковскому, так как от этого, как я догадался, зависит, даст ли тот деньги на русское издание его книги или не даст. Я перевел одну часть из посвященного Витковскому пятичастевого стихотворения о зиме и дал этому куску самостоятельное название "Новогодняя идиллия". Получилось следующее: "Снежок такой пушистый, чистый, / Что лес застыл, разинув рот. / По целине дубок плечистый / За руку ёлочку ведет. // Аж задыхаясь от сиянья, / Спешат березы напрямик / Туда, где, не сдержал рыданья, / В снегу увязнув, лесовик. // Сон, словно иней, отрясает / С деревьев дятел. (Он - поэт!) / К сосне уж сердцем примерзает, / А всё ж допишет свой сонет. // Идет Снегурочка с опушки, / Душа поет, как соловей. / Знать, будут ёлочке игрушки - / Кружись, милашка, веселей! // От белизны роняя слёзки, / Едва не слепнет небосклон... / - Поклон вам, душечки березки! / - Тебе, Снегурочка, поклон!"
7 апреля, воскресенье; БЛАГОВЕЩЕНИЕ Пресвятой Богородицы. Днесь спасения нашего главизна, и еже от века таинства явление; Сын Божий Сын Девы бывает, и Гавриил благодать благовествует. Темже и мы с ним, Богородице, возопиим: радуйся, Благодатная, Господь с Тобою.
С утра сидел за компьютером - писал роман о Кинге и ждал звонка от директора издательства "ГАЛА ПРЕСС", чтобы ехать с ней к метро "Сокол" на склад за своей книгой. Но поездка опять сорвалась из-за того, что у водителя издательской машины находится при смерти бабушка, и он уехал к ней в Сергиев Посад, чтобы поухаживать за умирающей.
* * *
...Выбежав по просьбе Марины в наш дворовый магазин, увидел, как продавщица в овощном отделе читает книгу стихов Федерико Гарсиа Лорки. Так что не все ещё пали в своем культурном развитии до чтения опусов Марининой или Губермана...
8 апреля, понедельник. На сегодняшнем нашем секретариате я подарил свою новую книгу Ганичеву и сказал, что если он даст мне машину, чтобы съездить на склад, то я привезу оттуда ещё несколько пачек и подарю книгу всему аппарату. Валерий Николаевич пообещал дать в мое распоряжение на первую половину завтрашнего дня свою "Волгу" и в свою очередь сказал, что хорошо бы недельки через две обсудить мою книгу на секретариате.
Я тоже думаю, что это было бы неплохо...
А к 16.30 я поехал с Игорем Ляпиным в МСПС на очередное обсуждение тактики борьбы за Международный литфонд. Заодно захватил для Марины свежий номер "Российского писателя" с опубликованной в нем стенограммой обсуждения романа Николая Лугинова "По велению Чингис-хана", которую она готовила к печати.
И весь день, куда бы я сегодня ни ехал, перед моим мысленным взором маячила какая-то нелепая, невесть откуда выплывшая, синяя табличка с белой надписью: "Улица МАЦОЕДОВСКАЯ". Я знаю, что в Одессе есть улица под названием "МЯСОЕДОВСКАЯ", про неё даже была сложена популярная в свое время песенка, а вот откуда вынырнуло в моем сознании это название "МАЦОЕДОВСКАЯ" (там живут те, что "мацу едят", что ли?), я себе не представляю...
* * *
Из последних новостей:
- Израильтяне в Вифлееме стреляют по Храму Рождества Иисуса Христа.
- Руководство КПРФ сегодня несколько часов обсуждало с Г.Н. Селезневым, уходить ему с поста спикера Госдумы или не уходить. Похоже, что он очень хочет остаться.
- В Москве, наконец-то, задержали Ховринского маньяка, который подкарауливал идущих по вечерам с работы одиноких женщин, убивал их, подкравшись сзади, какой-нибудь палкой по голове и забирал авоськи с продуктами и кошельки.
9 апреля, вторник. Съездил на нашей писательской "Волге" на "Сокол", где располагается склад издательства ГАЛА ПРЕСС и привез 100 экземпляров своей книги, чтоб было что дарить друзьям-писателям да критикам. Вроде бы ничего не делал, а устал, как собака...
* * *
Из последних новостей:
- В Москве ограблен супермаркет ООО "Предприятие Оргуновское". В 11 часов утра преступники напали на кассиршу и охранника и, ударив его по голове, а её по руке монтировкой, отняли 370 тысяч рублей.
- В другом районе столицы безумный старик убил ножом свою соседку и, обложив труп двумя листами картона, обвязал их проволокой и спрятал у себя на балконе, а когда тело начало разлагаться, он вытащил его ночью из квартиры и затолкал в лифт, где оно утром и было обнаружено жильцами дома.
10 апреля, среда. По просьбе Владимира Андреевича Ленцова взялся читать книгу стихов бывшего губернатора Сахалина Валентина Федорова "Земля и небо" (М.: РИФ "РОЙ", 2002. - 800 с.) и сразу же всплыла из памяти сказанная когда-то В.Г. Белинским фраза: "Россия в лице образованных людей своего общества носит в душе своей непобедимое предчувствие великости своего назначения, великости своего будущего". Думаю, это и есть одна из тех самых "крамол", из-за которых труды этого критика сегодня выкинули из составляемых под соросовскую диктовку школьных программ, так как на примере Валентина Федорова как раз и видно, что если личность действительно по-настоящему образованна и творчески развита, то она способна реализовать себя с пользой для Отечества на любом поприще, будь то административная, хозяйственная, научная или же литературная деятельность. (Не случайно ведь до 1917 года русским людям в гимназиях и инженерных училищах преподавали основы стихосложения - зачем-то же державе были нужны умеющие рифмовать технари?..) К таким "рифмующим технарям" относится мой самарский друг Александр Малиновский, сочетающий работу руководителя нефтеперерабатывающих предприятий с плодотворными занятиями литературой, из этого же круга - и Валентин Федоров. Я не могу сказать, что его стихи можно отнести к шедеврам современной русской поэзии, ибо с точки зрения их художественной самобытности и уровня профессионального мастерства они весьма-таки слабы и неоригинальны, - но разве сам факт возникновения ПОТРЕБНОСТИ ПОЭЗИИ в душах у деятелей государственного уровня не является залогом той самой великости нашего назначения, о которой писал Белинский? Я думаю - да...
* * *
В Правлении все как обычно. Подарил по книге Л.Г. Барановой и В.В. Сорокину. Приходили Ю.Н. Пахомов, В.А. Ставицкий, Виктор Ерёмин. После обеда позвонил из Питера Алексей Любомудров - просит как можно скорее написать для подготавливаемого Академией российской словесности словаря "Русские писатели ХХ века" статьи о Валерии Ганичеве, Юрии Козлове, Юрии Полякове и Анатолии Афанасьеве, а потому я тут же послал Козлову факс с просьбой прислать мне автобиографическую справку, позвонил о том же Афанасьеву, а к вечеру поехал в "Литгазету" к Полякову. Заодно взял несколько своих книжек - подарил ему, Яковлеву, Широкову и т. д. Просидел у них больше часа, распили бутылочку шампанского, договорились о публикации рецензии на мою книгу, поболтали о литературе.