18 апреля, четверг. Идя сегодня к станции метро "Братиславская", посмотрел на выстроенные рядом с нею высоченные дома и в голове родились такие вот строчки: "Забыв, как всходит рожь на пашнях, / народ живёт в высоких башнях. / Живёт - не пашет и не жнёт, / но этот хлеб ржаной жуёт". Немного примитивно, конечно, но экспромт есть экспромт.
В Правлении встретился с приехавшим из Тольятти Валентином Рябовым, которого вскорости после вечера Кости Рассадина приняли в Союз писателей и он теперь заходил получить членский билет. Поговорили о задуманном тольяттинскими ребятами выездном секретариате СП России, на который они хотят нас пригласить в нынешнем сентябре. А кроме того, Валентин привез два коллективных сборника, которые издал (говорят, что на деньги местной администрации) тамошний поэт-модернист (или авангардист, хрен его поймет) Вячеслав Смирнов. В стихотворениях того, который называется "Четвертого уничтожить!" (Тольятти, 2001), содержатся почти сплошной мат, пошлятина и безвкусица, сюжеты настолько глупы и циничны, что просто ужас, - например, о том, как пионеры сварили и съели в походе свою одноклассницу, а её берцовые кости принесли родителям... (Бр-р-р!).
Вот, к примеру, фрагмент из посвященного Арсению Конецкому стихотворения Алексея Алексеева "Творчество", которое он начинает строками: "Перейдем к изложению главной / И сакральной задачи игры - / По ночам мастурбируя в ванной, / Постигаешь иные миры...", - вероятно, для того, чтобы чуть далее подвести нас к такому, на его взгляд, "глубокому" выводу: "Пусть твердит краснорожее племя, / Что до Гамлета ты не дорос, / Но твое одинокое семя - / Суть отгадка на глупый вопрос..."
Примерно в таком же духе работает и его сосед по сборнику Вячеслав Смирнов: "Я, послюнявив карандаш, / Твой рисовал портрет, / И вопрошал: "Сегодня дашь?" / Ты отвечала: "Нет..."
Помнится, ещё до своего переезда в Москву, я написал на одно из стихотворений Смирнова пародию, которую мы тогда с Громовым напечатали в газете "Литературная Самара". Она называлась "В тени секвойи" и ей были предпосланы такие строки из стихов Смирнова: "Сочное мясо пираньи / я заедаю секвойей...", а далее - шла сама пародия: "Кушая мякоть папайи, / я возлежу под секвойей. / Вдруг появился папаня / и закричал: "Что такое?! // Старшие братья с рассвета / трудятся, рук не жалея, / этот же - корчит поэта, / спину на солнышке грея! // Пишет такое-сякое, / стыдно в глаза смотреть люду..." // ...Поднял он ветку секвойи - / и... Ой, папаня, не бу-у-у-ду-у!"
Сегодня я бы посоветовал папане воспользоваться веткой покрупнее...
* * *
...Днем сходил в кабинет И.И. Ляпина и посмотрел вместе Николаем Михайловичем Сергованцевым, как Президент зачитывает свое Послание к нации. Несмотря на его пассажи о взяточничестве на всех уровнях власти и плохом использовании потенциалов внутреннего роста, всё сказанное показалось очень общим и размытым, так что, похоже, делами внутри страны действительно занимается не он, а так называемая Семья, а потому и это его Послание просто не могло выражать ничего конкретного...
* * *
Ближе к концу дня приходил Михаил Ножкин, спрашивал о впечатлении от своего вечера в Кремлевском Дворце и я высказал ему те мысли, которые записал, возвратившись тогда после его выступления домой (см. выше запись от 3 апреля).
После его ухода я отправил в Череповец несколько экземпляров газеты "День литературы" с репортажем о нашей поездке к ним. Надо ещё отправить в Ставрополь и Саров, о них в этом номере тоже есть информация.
* * *
А тем временем в мире:
- Вечером в Милане неизвестный маломоторный самолет врезался в самое высокое здание в центре города, в котором начался пожар. Есть жертвы.
- А в центре Грозного боевики подорвали на фугасах автобус и машину с чеченским ОМОНом. Восемнадцать человек погибли.
19 апреля, пятница. С утра съездил в онкологическую поликлинику на Рязанский проспект - хотел проконсультироваться относительно выросшей у меня на руке папилломы, а мне её там взяли да и тут же удалили.
Выйдя из больницы, я ещё успел заехать в "Литературную газету", оставил там несколько экземпляров последнего номера "Дня литературы" для Виктора Широкова и только после этого поехал к себе на Комсомольский...
* * *
В издаваемой Сергеем Бабуриным газете "Время" сегодня перепечатана из первоисточников статья Константина Петровича Победоносцева "Великая ложь нашего времени", доказывающая, что "одно из самых лживых политических начал есть начало НАРОДОВЛАСТИЯ", и что так называемый парламентаризм - это откровенная фикция, базирующаяся на торжестве эгоизма, лицедействе политиков и нескончаемой цепи однородных маневров по оболваниванию избирательского электората. "Публичные заседания, - пишет этот выдающийся ученый и государственный деятель России, - суть не что иное как представление для публики (...); все существенные действия парламентаризма отправляются вождями партий (...). Министры в действительности самовластны, они вступают во власть и оставляют власть не в силу воли народной, но потому, что их ставит к власти или устраняет от неё могущественное личное влияние или влияние сильной партии. Они располагают всеми силами и достатками нации по своему усмотрению, раздают льготы и милости, содержат множество праздных людей на счет народа - и при том не боятся никакого порицания, если располагают большинством в парламенте, а большинство поддерживают - раздачей всякой благостыни с обильной трапезы, которую государство отдало им в распоряжение..."
Всё это, как видим, один к одному совпадает с тем, что под прикрытием демагогической трескотни о демократии происходит в нашей сегодняшней власти, включая и парламент.
Не менее интересный материал опубликован также в принесенной кем-то к нам в СП газете "Мера за меру" - он называется "Исторические параллели и знаки времени в текущем моменте" и содержит сопоставительные ряды того, что происходило в России в начале ХХ века, с тем, что происходит у нас сегодня. Тут действительно имеется довольно много сходных моментов, и это дает обильную пищу для самых неожиданных прогнозов, но меня сильнее всего поразило место, касающееся причины гибели АПЛ "Курск", расследование которой, как пишет автор (кстати, оставшийся почему-то не обозначенным), "уперлось в затруднительность придумать первопричину взрыва торпеды внутри нашей АПЛ. При этом комиссия по расследованию безо всяких к тому оснований отказалась официально рассматривать версию о потоплении "Курска" залпом боевых торпед натовской подлодки..."
Процитированная выше версия о торпедировании нашей АПЛ натовскими субмаринами - в точности повторяет собой ту модель произошедшей в Баренцевом море трагедии, что описана мною в романе "Тень "Курска", только что вышедшем в составе моей книги "Тайна двух выстрелов".
* * *
На работе все как всегда. Заходил приехавший из Самары Женя Жироухов, занес новый номер альманаха "Русское эхо", в котором напечатаны повесть Алексея Солоницына об убийстве царской семьи, рассказ Громова "Прилог", стихи Дианы Кан, Семичева и других авторов.
Во второй половине дня пришел возвратившийся из Киева В.Н. Ганичев, провел секретариат, предлагает мне слетать на 24 - 27 апреля в Кемерово для участия в праздновании 40-летия их писательской организации, а у меня на эти дни накопилось очень много дел в Москве - надо выступать в МСПС на обсуждении книги Екатерины Марковой "Актриса", на юбилее журнала "Молодая гвардия" в Большом зале ЦДЛ, а самое главное - надо идти в отдел субсидий, иначе потом начнутся праздники, все уйдут отдыхать и я не успею оформить себе получение субсидии на квартплату, из-за чего буду вынужден платить за неё в следующем полугодии целую кучу денег. Так что придется, видимо, искать себе замену на эту поездку, хотя я был бы и не прочь побывать в Кузбассе - там у меня осталось немало друзей по Московскому Горному институту, в котором я учился с 1973 по начало 1978 года. Да я и сам проходил здесь одну из летних практик, работая на шахте "Тайбинская". Интересно, она ещё не закрылась?..
* * *
...Вечером по ТV показали состоявшееся накануне вручение литературной премии Александра Солженицына, которой в этом году были удостоены прозаик Леонид Бородин и философ Александр Панарин.
20 апреля, суббота. К 18 часам поехали в Болгарский культурный центр на творческий вечер поэта Олега Шестинского. По телевизору перед этим два дня нагнетали атмосферу страха, запугивая всех возможными выступлениями российских скинхедов (т. е. бритоголовых), якобы готовящих массовые беспорядки и побоища в честь дня рождения своего кумира Адольфа Гитлера (21 апреля). Марина сперва было хотела оставить Алинку дома, но последнее время у нас в доме появился какой-то пьяница, который постоянно путает этажи и ломится в нашу дверь, пугая её до истерики, так что мы решили, что будет лучше взять её сегодня с собой.
Олег Николаевич попросил меня открыть вечер, а потом читал стихи и делился воспоминаниями о своих встречах с Болгарией. Из знакомых на вечере были Арсений Ларионов с супругой, Светлана Дудченко с Иваном Тертычным, Лилия Рустамовна Проскурина, которую я без Петра Лукича не узнал (мало того, что я первый раз видел её в отдельности от него, но она ещё и очень сильно за последние месяцы изменилась - похудела и, я бы даже сказал, что прямо-таки помолодела), Андрей Поздняев, Борис Шереметьев, а чуть позднее подошел ещё и Женя Шишкин. Не знаю, почему - то ли из-за того, что я продолжаю дружить с Валерием Шамшуриным, которого Шишкин вытеснил с кресла редактора журнала "Нижний Новгород", то ли из-за того, что я не очень лестно отзывался о его романе "Бесова душа", а то ли из-за того, что в последнем "Дне литературы" я написал, что его выступление на секретариате по литературным итогам 2001 года было воспринято слушателями весьма прохладно (а это действительно так, потому что он говорил не о литературных итогах, а о необходимости поддержать инициативу Владимира Еременко по созданию единого писательского союза вместо ныне существующих, в том числе, получается, что и нашего), - но последние годы мои отношения с Женей сделались весьма-таки натянутыми. Это сегодня заметила даже Марина...
Во второй части вечера прозвучали русские романсы в исполнении каких-то забывающих слова певичек, а потом - был небольшой фуршет. Правда, на него не остался посол Болгарии в России Илия Василев, которому я не успел подарить свою книгу, а так всё было очень неплохо.
После окончания вечера мы целой компанией дошли по запруженной милиционерами Москве до Белорусского вокзала, спустились там в метро и, доехав по Кольцевой до "Курской" (Шишкин, правда, вышел на "Новослободской", так как он живет в общежитии Литинститута и ему надо ехать до "Дмитровской", зато Дудченко с Тертычным проскочили свою "Комсомольскую" и ехали с нами до "Курской", откуда потом покатили назад), разъехались по своим направлениям.
Дома посмотрели по телевизору ночные новости и узнали, что день прошел тихо и спокойно, и никаких скинхедов никто нигде не видел.
21 апреля, воскресенье; преподобной Марии Египетской. Сегодня - день вхождения солнца в мой зодиакальный знак, - т. е. Тельца. Половину дня я просидел возле компьютера, заполняя пробелы в дневнике, а потом в очередной раз попытался написать рецензию на книгу Валентина Федорова "Земля и небо". К ночи мне это всё-таки удалось, хотя и при огромном сопротивлении материала, так как несмотря на всё то положительное, что я говорил выше о творчестве таких людей, как Федоров, писать о его стихах оказывается неимоверно трудно, ибо почти не за что зацепиться мыслью, кроме самого факта широты интеллектуальных запросов автора...
Начал я с уже цитированной мною ранее цитаты В.Г. Белинского об образованных людях, в лице которых заключено будущее назначение России, потом сказал всё, что можно было сказать о прочитанных стихах хорошего, но в конце концов не смог удержаться ещё и от того, чтоб не отметить, "что 800 страниц книги Валентина Федорова отнюдь не представляют собой идеальные с точки зрения литературной техники образцы поэзии, в чем я вижу вину не только того, кто эти страницы писал, но и того, кто их готовил к печати. К сожалению, институт редактирования сегодня заставляет желать много лучшего. Так, например, редактор книги "Земля и небо" просто обязан был указать автору на необходимость переработки строки, в которой утёс "раздает пощечины волнам", так как это именно гонимые ветром волны натыкаются на стоящий неподвижно утёс и как бы бьют его собою по щекам, но уж ни в коем случае - не он их. Редактор также обязан был усказать автору на необходимость исправления строки "тайна - прячущийся грешник", ибо тайна существо женского рода и, стало быть, в стихе должно было бы стоять слово "грешница", а не "грешник". Несомненной переработки заслуживает также и строка "судьба несёт свои ухабы", так как в реальности можно что-то нести по ухабам, но чтобы кто-нибудь пытался нести на себе сами ухабы (то есть дорогу!), это - откровенный абсурд.
По правде говоря, я бы вообще сократил книгу чуть ли не вдвое, убрав из неё всё то, что представляет собой чисто версификационные опыты. Но зато из оставшихся стихов было бы отчетливо видно, зачем губернатору Сахалина и Председателю Правительства Республики Саха нужно было тратить свое и без того загруженное делами время и "освобождать в себе творца" сверх того административного "творчества", к которому его обязывала государственная работа. Ответ заключает в себе не более четырех рифмованных строчек, но из них можно понять очень многое: "Целуются земля и облака - / Как видится порой издалека./ Я не хочу себя разубеждать: / Пускай царит хоть где-то благодать". Вот, думается мне, что Поэзия - это и есть свидетельство о той благодати, которая, может быть, недостижима пока для нас путем нашей сознательной деятельности (эта наша сознательная деятельность приводит скорее к чему-то обратному), но по крайней мере существует в этом сотворенном Богом мире сама по себе. А видеть её и тянуться к ней душой это равносильно тому, как открыть для человечества какой-нибудь очень важный физический закон или изобрести очень нужное людям лекарство. Ну, скажем, от какого-нибудь духовного СПИДа..."
(...Скорее всего, автору "Земли и неба" всё это крайне не понравится, но как я мог этого не сказать, если это заметит любой, кто только возьмет в руки книгу Федорова?)
22 апреля, понедельник. Сегодня - день рождения В.И. Ленина. Помнится, несколько лет тому назад я написал небольшую статью о некоторых особенностях ленинского литературного стиля, но, несмотря на всю декларированную свободу слова и, казалось бы, антиленинскую направленность ведущихся в России демократических преобразований (особенно, в области идеологии), печатать мою работу не захотели ни левые, ни правые издания. Не помню уж, была ли она за это время вообще где-нибудь опубликована, но мне она нравится и сегодня. Вот она:
РОДОНАЧАЛЬНИК ЛИТЕРАТУРЫ АБСУРДА
...Нет, ну как верить всем этим словарям и справочникам, выдвигающим на роль зачинателей л и т е р а т у р ы а б с у р д а Сэмюэла Беккета да Эжена Ионеско, если к тому времени, когда они только-только делали свои п е р в ы е ш а г и на поприще сочинения абсурдных пьес и текстов, жанр этот уже давно был р а з р а б о т а н и даже в о п л о щ е н в грандиознейшей из всех когда-либо поставленных на сцене драм, в качестве подмостков для которой была использована не какая-то там сценическая площадка или даже городская площадь, а - (вот уж, действительно, "мало не покажется"!) - вся матушка-Россия?
Вспомним, для примера, суть созданной Беккетом в 1952 году пьесы "В ожидании Годо", всё действие которой сводится к ожиданию кого-то, кого никто никогда не видел, не знает и не представляет, к т о это такой (или ч т о это такое?), но с чьим ожидаемым приходом связываются надежды на осуществление всех чаяний и желаний.
К моменту создания этого произведения наша страна уже ровно 35 лет жила в ожидании точно такого же Годо, которого, правда, мы именовали Коммунизмом, но которого - точно так же, как и героя пьесы Беккета - никто никогда не видел и не знал, какой он, хотя каждый и был уверен, что это именно то, что ему необходимо, чтоб эта жалкая жизнь наконец наполнилась пускай уж не счастьем, так хотя бы каким-нибудь его подобием...
В чем же суть литературы абсурда как творческого метода? Она, как поясняют словари, заключается в том, что данная литература "представляет мир как абсурд", дает "ощущение бессмысленности человеческой жизни". Главной отличительной чертой этой литературы является то, что "поступки, речи персонажей алогичны, фабула разрушается" (Советский Энциклопедический Словарь. - М., 1990).
Признаки именно т а к о г о "творческого" метода дают себя знать, например, в работе В.И. Ленина "Государство и революция", увидевшей свет в начале 1918 года. Обосновывая н е н а д о б н о с т ь г о с у д а р с т в а п р и к о м м у н и з м е, Ленин пишет: "Только коммунизм создает полную ненадобность государства, ибо некого подавлять, - "некого" в смысле систематической борьбы с определенной частью населения".
И, исходя из сказанного об отмене государства как носителя с и с т е м а т и ч е с к о г о н а с и л и я п о о т н о ш е н и ю к ч а с т и н а с е л е н и я, в другом месте делает итоговый вывод о том, что: "Коммунизм один только в состоянии дать действительную демократию". А демократия, говорит далее Ильич, это опять же таки есть не что иное, как "форма государства, одна из его разновидностей. И, следовательно, она представляет из себя, как и всякое государство, организованное, систематическое применение насилия к людям".
Вот так-то. Ну, а "там, где есть насилие", там нет - чего? совершенно верно: там "нет демократии".
Таким образом, вырисовывается следующая картина: коммунизм, ликвидируя систематическую борьбу с населением, отменяет государство и приносит демократию, которая, являясь ничем иным как разновидностью государства же, несет людям опять же таки систематическое насилие над ними, свидетельствующее ни о чем другом, как об отсутствии демократии... (См.: В.И. Ленин. ПСС, том 33, стр. 89-100).
И надо сказать, что такая а л о г и ч н о с т ь выводов и р а з р у ш е н н о с т ь ф а б у л ы излагаемых доказательств таятся практически едва ли не во в с е х томах полного собрания сочинений вождя мирового пролетариата, творения которого были оставлены нам не просто как литературное наследие, но как р у к о в о д с т в о к д е й с т в и ю, как инструкция построения первого ГОСУДАРСТВА АБСУРДА на планете. Куда уж тут всем этим Введенским-Хармсам-Беккетам-Ионеско с их робкими опытами! Подлинный родоначальник л и т е р а т у р ы а б с у р д а - это он, наш добрейший "дедушка Ленин", всё ещё глядящий на нас сквозь амбразуру своего ласкового прищура с многочисленных памятников и портретов. Дедушка, замысловатая пьеска которого никак не доиграется до конца даже после того, как, казалось бы, уже давно опустили финальный занавес...
* * *
Придя в Правление, я переслал по факсу Валентину Федорову рецензию на его книгу. Поскольку он обещал оплатить её публикацию в "Литгазете", то просил предварительно показать ему написанное, что я и сделал. Я, конечно же, чувствовал, что такие люди, как он, то есть побывавшие в одном из верхних эшелонов власти, очень трудно воспринимают в свой адрес какую-либо критику со стороны (я ведь ещё не забыл, как тяжело, а вернее даже практически невозможно было убедить в необходимости исправления какой-нибудь хотя бы одной, самой откровенно неуклюжей строчки самарского поэта Александра Малиновского, - но он все-таки был "всего лишь" директором нефтеперерабатывающего завода, а тут человек посидел в креслах аж губернатора острова Сахалин и Председателя Правительства Республики Саха!..), поэтому я и не был особенно удивлен, когда, ознакомившись с содержанием моей рецензии, Федоров позвонил и сказал, что его не устраивает то обстоятельство, что часть написанного мной объема посвящена не ему лично, а общим рассуждениям, а также (и более всего!) то, что в рецензии наличествуют критические интонации. Что я мог ему на это ответить? Что я не могу писать положительные рецензии на плохие книги, даже если мне за это и обещают заплатить? Или что отрицательный пиар дает сегодня гораздо больший эффект, нежели переслащенная, как пилюля, заказная хвалебная рецензия?..