- В Алтайском крае разбился вертолёт Ми-8 с 3 членами экипажа и 8 пассажирами на борту. Все 11 человек погибли.
- В Красноярске в подъезде своего дома ударом по голове убит адвокат Артем Косагов, услугами которого пользовался известный криминальный авторитет Паша-Светомузыка.
- В Абхазии подорвались на мине 6 мирных жителей, четверо из которых погибли на месте. В её установке подозреваются грузинские диверсанты.
- В Тунисе разбился самолёт Египетских авиалиний с 60 пассажирами на борту. Есть выжившие.
- Ну а в Москве сегодня прощались с телом известного композитора и дирижера Евгения Светланова.
- Из-за нарушения норм буровых работ (в результате чего бур провалился с поверхности в тоннель метро) сегодня на несколько часов было остановлено движение между станциями "Третьяковская" и "Марксистская". Диагноз комиссии, расследовавшей это происшествие: разгильдяйство.
- И ещё одна новость из столицы: за миновавшие праздничные дни оказался ограбленным музей Владимира Высоцкого, из компьютеров которого похитили всю базу данных. Ничего другого воры брать не стали...
8 мая, среда; апостола и евангелиста Марка. В вышедшем сегодня номере "Литературной газеты" опубликована рецензия Вадима Дементьева на мою книгу "Тайна двух выстрелов". Она имеет красноречивое название "Романы или обманы?" и носит не хвалебный, как это принято обычно делать, а ярко выраженный критически-дискуссионный характер. "Зачем снова городить огород, зачем тревожить тени великих и простых предков?" - вопрошает Вадим, подчеркивая тот факт, что официальная история уже давно поставила точку в деле Берии, издав и откомментировав не только все материалы о его процессе, но даже посланные им из бункера письма бывшим соратникам по партии, а стало быть, нет никакого смысла и пересматривать эту историю. "Зачем тренироваться в вольных писаниях по поводу катастрофы с нашим "Курском"?.." - восклицает он, словно бы и не видя, что причины гибели атомохода на сегодня утоплены надежнее, чем сама лодка, и что мой роман не просто ворошит память о погибшем экипаже, но пытается напомнить всей нации о том, что для того, чтобы не исчезнуть из истории, надо не быть тряпкой и уметь за себя постоять. Я ведь писал не заключение о причинах катастроф с атомными подлодками в нашем ВМФ и не монографию о специфике судопроизводства в отношении одного из руководителей советского государства, а художественные исследования двух экстремальных исторических ситуаций, дающих мне основания высказать свое мнение по таким вопросам как честь державы, верность воинскому долгу, чувство патриотизма, гражданское взросление, родовая память, способность к самостоятельному поступку, а также по ряду других, принципиально важных, на мой взгляд, в идейном отношении вопросов.
* * *
...К 17 часам я поехал с Алинкой в Государственный центральный концертный зал "Россия" на открытие Московского фестиваля песен прошлых лет "Это было недавно, это было давно", приуроченного к празднику Дня Победы. Перед входом в ГЦКЗ нам выдали по пачке чипсов, сто грамм водки и пакетику сока, в фойе звучали военные песни, кружились в вальсе пары, звучали стихи военных лет. Потом начался сам концерт, в котором участвовали Людмила Лядова, Владимир Трошин, Михаил Ножкин, Лев Барашков, Валентина Легкоступова, Иосиф Кобзон, ансамбль "Непоседы", "Вивальди-оркестр", группа "Доктор Ватсон" и другие солисты и коллективы.
Когда вышла петь Тамара Миансарова, я вдруг почувствовал, как долго я уже живу на земле - ведь первый раз я видел и слышал её "в натуре" аж 34 года назад, на День Шахтера 1968 года (это последнее воскресенье августа, можно даже восстановить по календарям, какое это было число), когда моему родному поселку Родинское в Донбассе присваивали статус города. После этого она была зачислена в почетные члены бригады Героя Социалистического Труда Анатолия Степанова, который, работая на шахте "Краснолиманская" (где чуть позже трудился и я) установил мировой рекорд по добыче угля узкозахватным комбайном, и, отрабатывая это свое членство, она в течение многих лет приезжала к нам в город и выступала перед тружениками "Краснолиманской" прямо в общей нарядной шахты. Слушать её песни приезжал тогда чуть ли не весь город (особенно популярной в те годы была песня "Кукла"), но, несмотря на это, рабочих шестого добычного участка, где был сквозным бригадиром Анатолий Степанов, называли не иначе как "миансаровцами".
(Впрочем, на шахте вообще любили острить и подтрунивать друг над другом и, к примеру, рабочих пятого добычного участка, на котором тогда работал я, дразнили "хабибулинцами" - и всё из-за того, что жена уволившегося ещё до моего прихода начальника изменила ему с каким-то неведомым мне Хабибулиным. Так что, не зная ни того, ни другого, я тоже вынужден был носить это обидное прозвище "хабибулинец"...)
9 мая, четверг; День Победы. К 7.12 утра поехал на Казанский вокзал встретить возвращающуюся из Новокуйбышевска Марину. Она притащила полную сумку всяких переданных мамой банок икры и варенья да плюс ещё Громов добавил к этому грузу пачку только что выпущенного им журнала "Русское эхо". Из того, что я успел прочитать в журнале по дороге в метро и дома, больше всего легли на душу стихи Евгения Чепурных, особенно, посвященные Константину Рассадину. По идее, их бы надо ругать за аполитичность, пессимистичность и подражание Юрию Кузнецову, но уж больно они показались мне хороши:
"Я закончил свой сладкий, свой радостный труд / И упал посредине болота. / Понимаю, что нынче лежачего бьют, / Но уж больно вставать неохота. // Мне мой сладкий, мой радостный труд стал тяжёл - / Вот что, Костя, и мучит, и ноет. / А что гол, как сокол, и что стар, как козёл - / Это, Костя, и хрен бы со мною. // Всё равно наша участь с тобою легка, / Словно двух ветерков в чистом поле. / И зачем нам с тобою лететь сквозь века - / Что мы, Костя, Державины, что ли? // Где упал, там лежу, кончив радостный труд, / Заплутав средь болотного смрада. / В назиданье идущим лежачего бьют,/ Так что ты не стесняйся, коль надо. // Без меня возвращайся в пустынный квартал, / Лишь тропу на болоте не путай. / А что десять рублей я тебе не отдал - / Это, Костя, от жадности лютой. // Ты и сам уже в зеркале не Аполлон, / Вот и я, заглянув туда, охнул. / Слышишь, Костя, вокруг - зачарованный звон? / Это я своё зеркало грохнул. // Вообще все поэты пред Богом равны, / Потому, как бы ни был кто славен, / В зеркалах отражаться они не должны. / Даже тот, по фамильи Державин."
Неплохое также стихотворение "Камрад", заканчивающееся четверостишием: "...Я нынче не скоро усну, / Нам горы с камрадом по силе. / Санёк, расскажи про войну, / Уж раз тебя там не убили."
Кроме стихов, в журнале дана информация о врученной в прошлом году литературной премии имени Алексея Толстого и помещены фрагменты произведений лауреатов, а также опубликованы другие вещи самарских авторов.
* * *
...К 18 часам я, Марина, Алинка и Яна поехали в Центральный Дом кинематографиста на вечер "Радость со слезами на глазах". В первом отделении выступали артисты театра и кино Георгий Жженов (который прочитал отвратительное стихотворение "Расстрелянное сердце", из которого следует, что убивать немцев в войну нам было нельзя, так как их убийство, мол, опустошило сердца русских солдат и они после войны оказались неспособными к любви, а стало быть и все мы теперь - потомки обессердеченных родителей), потом говорили Клара Лучко (слава Богу, она была настроена гораздо патриотичнее), Римма Маркова (эта была даже слишком критична по отношению к сегодняшней российской демократии) и другие. Во втором отделении состоялся премьерный показ фильма Николая Лебедева по повести Эммануила Казакевича "Звезда", являющего собой, как мне показалось, киноиллюстрацию к той теории, что, мол, одержать победу в войне мы смогли только за счет бесчисленного количества жертв, брошенных нами в топку этого бесчеловечного четырехлетнего сражения.
Характерно также то, что единственный, кто помнит в фильме о существовании Бога (да и то не христианского, а какого-то явно языческого), это - то ли якут, то ли чукча, который молится своему таёжно-тундровому божеству, обнося вокруг головы пучок подожженной травы. Понятно, что этот огненный символ не может не распрограммироваться в соответствующий результат - и фильм заканчивается тем, что все герои сгорают в подожженном из огнеметов сарае...
Кроме того, картина оказалась перегруженной физиологическими сценами, показывающими оторванные руки-ноги, кровь и особенно ужасы бомбежек. Причем всё это пускается на такой ужасающей громкости, что просто невозможно выдержать - Алинка, кстати, и не выдержала, так что Марине пришлось её увести и сидеть в холле ждать, пока я досмотрю фильм до конца и выйду.
(К слову сказать, так же невыносимо громко грохочет нынче музыка даже и на хороших концертах, к тому же ещё эта дурацкая мода включать на сцене направленные прямо зрителям в глаза прожекторы... Зачем? Это же просто идиотизм какой-то!..)
* * *
А тем временем в мире:
- Совершен террористический акт в дагестанском городе Каспийске, где была взорвана противопехотная мина, усиленная привязанными к ней проволокой толовыми шашками. В результате погиб 41 человек (в том числе 17 детей) и примерно столько же находятся в больнице в тяжелом состоянии.
- В Венгрии ограблен банк, преступники застрелили 6 человек и скрылись.
- В Чехии, неподалёку от Карловых Вар, грузовой состав столкнулся с поездом, перевозившим американские танки. Несколько солдат США из группы сопровождения получили травмы.
- Еще одна железнодорожная катастрофа произошла сегодня под Лондоном, где сошел с рельс пассажирский поезд. По предварительным сведениям, 4 человека погибли.
10 мая, пятница. Весь день провёл за компьютером, работал. Потом Марина принесла новый выпуск газеты "Из рук в руки" и я штудировал дачные объявления в поисках подходящего нам варианта. Вечером Алинка испекла мне блинов.
11 мая, суббота. С сегодняшнего дня на волнах "Народного радио" возобновилась моя передача "Литературные встречи", так что мне было необходимо срочно найти кого-нибудь на роль "гостя студии". Помню, когда я раньше вел эту программу, то многие писатели постоянно ныли, почему я не приглашаю их выступить, но вот теперь, когда мне до зарезу понадобился собеседник, каждый вдруг начал артачиться - давай, мол, как-нибудь потом, в другой раз... Понятно, что никому неохота тратить свои праздничные дни на работу (даже на такую, как выступление в эфире), но в то же время нельзя и жить так, чтоб было хорошо только тебе одному, неспроста ведь народная мудрость говорит, что если уж ты кататься любишь, так люби и саночки возить...
Короче, я позвонил Олегу Николаевичу Шестинскому и он оказался единственным, кто сказал: "Хорошо, я приеду". Он вообще один из немногих людей в кругах знакомых мне писателей, кто держит свое слово и способен что-нибудь делать для других бескорыстно...
Передача началась, и мы даже не заметили, как проговорили с ним пятьдесят минут о роли литературы в жизни сегодняшней России, о ситуации с русской прозой начала ХХI века, о моем романе "Тень "Курска" и о значении Христова Воскресения для современного человека. Кроме того, он прочитал штук пять очень хороших своих стихотворений да мы ещё ответили на вопросы нескольких радиослушателей.
По окончании передачи режиссер сказал, что всё было очень хорошо, и вручил мне конверт с 320 рублями зарплаты за ноябрь прошлого года.
12 мая, воскресенье. Сегодня мне исполнилось 48 лет, я прожил ровно четыре астрологических цикла по 12 и перехожу на какую-то новую ступень своей судьбы. Очень хочется верить, что эта ступень будет счастливой, и главное - не пустой в творческом плане. Потому что я просто представить себе не могу, как можно жить, не реализуя себя как личность, а только лишь удовлетворяя свои амбиции да физиологические потребности. Я хочу уметь (и сметь) сказать то, что включит в моем читателе чувство его боли за Отчизну, что пробудит в нем душу и поможет вспомнить о том, что, кроме желудка, в него вложен ещё и образ Божий...
Я не стал устраивать по поводу своего дня рождения никаких застолий, не стал никого приглашать, а просто взял Марину с Алинкой да Яну с прилетевшим вчера из Германии Димой, сел с ними в Марьино на речной катерок, мы прокатились на нем, любуясь берегами и чайками над водой, до Коломенского, погуляли там под солнышком по чудесным зеленым косогорам, перекусили на поляне, потом зашли в храм, постояли у чудотворной иконы Божией Матери, помолились. Затем прошлись по музею-заповеднику с его сторожевыми башнями, половецкими бабами, древними растрескавшимися дубами, царскими палатами и тенистыми аллеями, спустились опять к реке, сели на обратный катер и возвратились к себе в Марьино.
И я не знаю, можно ли быть счастливее, чем я сегодня?..
* * *
Вспомнил о своем недавнем увлечении астрологическими прогнозами и не удержался - полез в гороскопы посмотреть на то, что меня ждет в мае. Почерпнутая оттуда информация вполне оптимистична. По утверждению, например, Тамары Глобы, май должен принести Тельцам "прибыль, значительные материальные средства". "Приятный сюрприз в плане дел и финансов" обещает также предсказательница Татьяна Борщ, а Александр Зараев говорит, что "в это время в жизни Тельцов могут произойти крупные перемены как в материальном плане, так и в отношениях с партнерами" и что "их энергоинформационное поле получит импульс обновления, аура окрепнет". По мнению астролога Тери Кинг, в наступившем мае успехи тех, кто родился под знаком Тельца, "должны принести им моральное удовлетворение, а также материальные выгоды..." "Ваша популярность, - утверждает она, - достигнет апогея..." Так что звезды дают все основания для того, чтобы добиться максимального успеха, надо только работать и работать.
* * *
А тем временем в стране:
- На космодроме Байконур обрушилась крыша монтажно-испытательного корпуса (высота - 80 м), в котором находились ракетоноситель "Энергия" с тремя баками топлива и корабль "Буран". По предварительным данным погибло восемь рабочих.
- Очередной теракт был сегодня совершен в Чеченской республике. В предместье города Грозного подорвалась на фугасе машина с милицией, после чего её обстреляли из засады боевики. К тому времени, покуда прибыла подмога и боевики отступили, 2 милиционера были убиты и 3 получили ранения.
13 мая, понедельник; апостола Иакова Зеведеева. Сегодня у меня прямо-таки день читательского признания. По пути на работу встретил на Комсомольском проспекте Михаила Николаевича Алексеева, и тот прямо на улице начал меня обнимать и благодарить за роман "Мой дедушка застрелил Берию", говоря, что проглотил его за одну ночь и он был ему как бальзам на душу. А чуть позже на адрес Правления СП России пришло письмо из Челябинска от одного из моих читателей. Тот написал, что он долго не мог решаться, отдавать или не отдавать ему 126 рублей за мою книгу "Нерасшифрованные послания", но потом все-таки купил её и, начав читать, ничуть не пожалел о потраченной сумме. А потом меня пригласил выступить на радиостанции "Резонанс" Александр Бобров, и к 18 часам я поехал к нему в студию на Пятницкую. Передача длилась почти час, мы говорили о моей версии гибели "Курска", о тайнах "Слова о полку Игореве", о сегодняшнем состоянии русской литературы и других вещах.
14 мая, вторник; иконы Божией Матери "Нечаянная Радость". Планировал нынче поехать в Тульскую область на Хомяковские чтения, хотел даже там причаститься, но ввиду того, что надо готовить писательские группы для поездки в Михайловское и станицу Вешенскую, решил остаться. Шолоховские дни начинаются уже 24-25 мая, Пушкинский праздник в этом году тоже выпадает рано, на 1-2 июня, так что выезжать из Москвы надо уже 30 мая, а поэтому времени на подготовку почти не осталось. Тем более, что никто на это время не отменял и текущие дела. В частности, вчера приехала руководитель Ульяновской писательской организации Светлана Матлина с очередной жалобой на то, что ставший губернатором области генерал В.А. Шаманов полностью лишил писательскую организацию финансовой поддержки. Мало того, что ни она сама, ни кто из работников малочисленного аппарата уже полтора года не получает зарплаты, так писателей постоянно ещё и теснят, отбирают у них комнаты, не оказывают ни малейшей помощи...
Так что пришлось срочно писать очередное письмо к Шаманову, высказывая ему недоумение нашего Секретариата по поводу такого свинского отношения к писателям. Хотя - проймёт ли оно его? Что-то, как показывает опыт, господа генералы, приходя на губернаторские должности, практически тут же превращаются из народных героев в самых заурядных крохоборов и казнокрадов, забывая и о культуре, и о патриотизме, и о самом народе. Таково, видимо, свойство больших денег, которые оказываются у них в руках - они затмевают им всё: и разум, и даже душу...
* * *
Отдав Матлиной письмо и завершив кое-какие другие дела, я в 15 часов покинул Правление и поехал в Литературный институт к С.Н. Есину - Бологов просит, чтобы он тоже приехал в Михайловское, так что пришлось мне идти к нему и уговаривать дать согласие на эту поездку. Заодно я подарил ему свою книгу о "Курске" и Берии, хотя, думаю, он её все равно не прочитает. Есть в наших отношениях с ним какая-то непроясненная натянутость - то ли он боится фактом общения со мной испортить свои отношения с В.И. Гусевым, то ли обижается на какую-то из моих публикаций о себе...
15 мая, среда. По пути на работу заехал в журнал "Москва", чтобы подарить свою книгу Капитолине Кокшеневой - она как-то говорила на подведении литературных итогов минувшего года, что жаждет появления хорошего идеологического романа, вот и посмотрим, что теперь скажет по поводу моего "Курска". Скорее всего, наверное, опять отмолчится, как она всегда делает по поводу моих произведений. Но я все равно оставил для неё книгу у секретаря редакции.
* * *
Идя потом из "Москвы", я увидел установленный недавно памятник Булату Окуджаве, запечатлевший его идущим сквозь какие-то арки. При этом знаменитый арбатский бард весь как-то ссутулен, держит руки в карманах и вообще пребывает в какой-то наклоненно-покачнувшейся позе, словно бы бредет откуда-то домой пьяный, из-за чего его скульптура производит довольно жалкое впечатление.