После обмена денег и осмотра выставки зашел в магазин украинской книги, где встретил переводчика и составителя Виталия Крикуненко, с которым мы только вчера обговаривали по телефону возможность выпуска антологии украинской поэзии ХХ века. Перекинувшись с ним парой фраз (он уже собирался уходить из магазина), я углубился в лежащие на прилавке книги и не удержался, чтобы не купить сборник стихов Олеси Степаненко "Предчувствие Авалона", литературно-художественный альманах "Форма(р)т" и газету "Критика" (всё - на украинском языке).
* * *
Приехав домой, я сел за роман, который вот уже несколько месяцев пишу по мотивам произведений Стивена Кинга. Он у меня очень долго сопротивлялся и не хотел трогаться с места, а тут вдруг чуть ли не сами собой начали заплетаться такие интересные узлы, о которых я даже и не подозревал, когда обдумывал его первоначальный замысел.
16 мая, четверг. Остался дома, чтобы подтянуть некоторые из накопившихся дел, но практически весь день писал свой роман. Правда, с утра сходил к метро "Братиславская" на рынок, купил там кое-чего из еды и две газеты - "Ex libris" и "Из руки в руки". Продолжаю штудировать объявления в поисках подходящей нам для покупки дачи, которая бы удовлетворяла сразу нескольким весьма серьезным требованиям - всенепременнейше располагалась бы у реки, пруда или озера, была бы с отоплением и подходила для зимнего проживания, имела несколько отдельных комнаток (чтоб я мог писать без помех, а Алинка играть), находилась недалеко от остановки прямой электрички из Москвы, а самое главное, чтобы она ещё и стоила не дороже 2-4 тысяч долларов, так как нам и ради такой суммы придется залезать в долги. А мне между тем встречаются пока что варианты с ценами в основном от шестисот тысяч до полутора миллионов баксов. Всё это, конечно же, печально, но в то же время и не повод для отчаяния. Как говаривал когда-то в фильме "Бриллиантовая рука" Семен Семеныч Горбунков, "будем искать".
* * *
Из событий дня:
- В Киеве сегодня хоронили знаменитого футбольного тренера Валерия Лобановского, в течение многих лет являвшегося наставником киевского футбольного клуба "Динамо".
17 мая, пятница. Днем подписал у Ганичева заявление на материальную помощь, чтобы купить Алинке путевку в лагерь отдыха. Отпуск у нас с Мариной будет только в июле, а она в конце мая заканчивает учебу и будет потом одна в течение целого месяца маяться в душной квартире. Да и вообще ей надо учиться общаться со своими сверстниками, уметь активно отдыхать и не бояться ситуаций, требующих проявления самостоятельности. Но вот беда путевка нынче стоит 7 тысяч рублей, а это для нас очень большая сумма, поэтому Марина обратилась у себя в МСПС за помощью к Ларионову, а я у себя в Союзе - к Ганичеву. Осталось ещё немножко добавить своих, и вопрос с Алинкиным отдыхом можно будет считать решенным.
* * *
Часа, наверное, в три дня приехал Николай Иванович Дорошенко и привез свежий номер газеты "Российский писатель", в котором, объединенные общим названием "В поисках национального бестселлера", напечатаны мои рецензии на книги А. Афанасьева, Е. Шишкина, В. Николаева, О. Павлова и Р. Канушкина. Так что, надо полагать, полку моих врагов после прочтения этих рецензий прибудет...
В этом же номере, кстати, есть ещё два упоминания моего имени - в стенограмме выступления Николая Коняева на конференции "Литературные итоги 2001 года" и в материале Олега Шестинского о Платоновской премии.
* * *
...А в четыре часа дня Бавыкин привез в Правление делегацию китайских писателей, среди которых был уже знакомый мне профессор Чжэн Тиу, которому я с удовольствием подарил свою книгу "Тайна двух выстрелов". Они только что приехали из Санкт-Петербурга, а по пути Олег завозил их к себе на валдайскую дачу, и находившийся под впечатлением этой поездки поэт Шэнь Шаньцзинь написал в дороге посвященное Бавыкину стихотворение, которое мне пришлось срочно переводить на русский и буквально через полчаса уже читать за столом в ротонде. Вот какой оно получило у меня в итоге вид: "Олег - мой первый русский друг. / У нас единый жизни круг. / Мы в год один на этот свет / пришли назад полсотни лет. // Мне мил московский говорок / и мил московский ветерок, / и Питер в гомоне речей / да в свете матовых ночей. // Мне не забыть, Олег, твой взгляд - / в нём ночи белые висят, / в нём будто вызов мне - спроси: / "Кому жить сладко на Руси?.." // Но я и так уже навек / (как водку - русский человек) / успел Россию полюбить, / теперь - ничто мне не забыть! // Полвека длился жизни круг, / чтоб я нашел тебя, мой друг..."
Помимо стихотворения Шаньцзиня, я также перевел прямо на слух два небольших стихотворения Ли Бо. Первое - посвящено взаимосвязи вина и поэзии: "В бокале с вином - я ищу для стихов вдохновенье. / Но хочется выпить, лишь сложится стихотворенье. / А выпью - и тут же идёт вдохновенья волна, / чтоб, стих написав, захотелось мне снова вина". Ну а второе - это, по сути дела, просто метафора возраста: "Забыл я напрочь годы молодые! / Нет силы вспомнить, сколько прожил лет... / Лишь, с плеч спадая, волосы седые / уже собою оплели весь свет".
18 мая, суббота. Послал вместо себя на радио Марину, чтобы она провела там передачу с Ринатом Мухамадиевым (у него как раз вышло сейчас переиздание книги о защите Белого Дома в октябре 1993 года, за которую ему присуждена Шолоховская премия), а сам остался дома, чтобы хоть немного поработать за компьютером. Составлял информационную полосу для "Дня литературы", а также различные официальные письма.
* * *
Вечером посмотрели с Мариной по каналу "Культура" фильм "Охота на ангела, или Четыре любви поэта и прорицателя", посвященный судьбе Андрея Белого и русского символизма. Замечательная работа! Особенно впечатляет такой ход, как иллюстрирование сюжета не игровыми сценами, а выисканными в киноархивах фрагментами из старых картин. Просто удивительно, насколько они оказались соответствующими сценарию!
Русский символизм - это, безусловно, одно из самых мистических и так пока до конца и не изученных явлений в истории нашего искусства. В нем поразительнейшим образом сплелись воедино явления и факты жизни и вымысла, реальности и игры, судьбы и поэзии! Но главное, о чем меня заставил задуматься этот фильм - это та глубочайшая разница, которая видна между отношением к литературе во времена Андрея Белого и сегодня. Кажется невероятным, но такой рафинированный автор как Белый с его трудно читаемой прозой был НУЖЕН читателям - на его вечера набивались полные залы народу, за его судьбой следили, о нем постоянно спорили... Пока государство не включило механизм его отторжения от общественной жизни.
Но разве не то же самое произошло и сегодня? Государство вывело литературу за рамки общественно важных категорий, и писательская жизнь сразу же утратила в глазах людей какой бы то ни было маломальский интерес...
19 мая, воскресенье; день рождения Царя-Мученика Николая Александровича. Хотели сегодня съездить на станцию Пески под Коломной и посмотреть там одну продающуюся дачу, но с самого утра идет сильный дождь, температура не поднимается выше +6 градусов, и мы никуда не поехали.
Несмотря на то, что сегодня выходной день, я по своей ежедневной утренней привычке спустился вниз к почтовому ящику и обнаружил там письмо (по-видимому, его принесли ещё вчера вечером) от хорошего краснодарского писателя Николая Ивеншева, о прозе которого я много раз говорил в своих обзорах. Он пишет, что у него в эти самые дни повесился в больнице на простыне 22-летний сын Денис (Господи, прости ему этот грех!) и, чтобы отвлечься от тяжелых мыслей, просит прислать ему мои новые книги. У меня в наличии сейчас осталась только "Тайна двух выстрелов", так что пошлю её. Хотя, по правде сказать, я не знаю, может ли хоть какая-нибудь книга отвлечь отца от мыслей о его погибшем сыне? Разве только - Священное Писание, в центре которого лежит аналогичная история. Хотя, надо заметить, Божий Сын взошел на Свой крест ВО ИМЯ СПАСЕНИЯ ВСЕХ ЛЮДЕЙ на планете, а что подвигло оборвать свою молодую жизнь Дениса Ивеншева, будущего журналиста, почти закончившего университет? Страх перед реальностью? Чувство беззащитности? Неуверенность в себе и своём будущем? Отчаяние?.. Любая из этих причин свидетельствует, на мой взгляд, только об одном - об отсутствии в душе у парня подлинной веры в Бога и полном незнании им того, что у всех нас есть в вышнем мире Судия и Спаситель, Который Один только и вправе решать, сколько кому из нас жить на свете и когда отправляться держать перед Ним ответ за наши дела. Оборвать же свою судьбу без Его на то воли это все равно как бросить Ему назад в лицо подаренную тебе жизнь. Кто же в этом больше всех заинтересован, как не лукавый?
Жалко молодые души, которые сегодня, как никогда ранее, окружены сплошными соблазнами и искушениями. Тяжело им, а к кому обратиться за помощью, не ведают. Но видя столь демонстративно пренебрежительное отношение государства к литературе, они перестали обращаться за поисками ответов на свои вопросы и к тому единственному, что всегда было под рукой у их родителей и всех предыдущих поколений - то есть к книгам...
* * *
...После завтрака сел за компьютер - составлял информационную полосу в "День литературы", писал официальные письма, заполнял дневник, а в самом конце дня немного поработал над романом...
* * *
...Вот уже дня три меня не отпускает показанный по телевидению сюжет о том, как во время разгона перекрывших одну из улицу Владивостока рыбаков, которым уже два года не платят зарплату, милиционер бьет кулаком в лицо женщину, держащую на руках ребенка, и попадает в личико малышу... Не знаю, что можно сказать в оправдание таким действиям, душа вскипает так, будто это ударили меня самого или моего собственного младенца! Думаю, эти кадры более чем красноречиво свидетельствуют о том, что наша милиция сегодня находится отнюдь НЕ НА СТОРОНЕ НАРОДА, и что она представляет собой силу, которая защищает не людей от творимого беззакония, а именно творцов беззакония от людского гнева. Я понимаю и даже оправдываю действия полковника Буданова, которого в эти дни судят за убийство чеченской девушки. Он находится на войне, на грязной диверсионной войне, в которой чеченские боевики используют против наших солдат не только своих девушек, но и детей, которые собирают для полевых командиров стратегическую информацию, оставляют в людных местах сумки с взрывчаткой, стреляют из-за угла в друзей полковника Буданова, так что от всего этого в сознании наших военных могут сместиться понятия пределов допустимой жестокости. Но милиционеры - разве они уже не различают, что на улицы вышли не обнаглевшие отморозки (хотя, я думаю, что с ними-то милиция была бы куда как повежливее, чем с беззащитными женами моряков!), а отчаявшиеся от несправедливости труженики, требующие свое заработанное? Ведь в том рыбацком пикете, что перекрыл владивостокскую улицу, были если уж не отцы и не братья разгонявших их милиционеров, то наверняка - соседи по подъезду или лестничной площадке, бывшие одноклассники, болельщики за одну футбольную команду, свояки, земляки и знакомые знакомых, короче - БЛИЗКИЕ люди, СВОЙ НАРОД. И при этом - такое враждебное к нему отношение со стороны людей в милицейской форме. Что же происходит сегодня с русскими душами?..
20 мая, понедельник. Заезжал в "Литературную газету", там как раз вернулся из Крыма Сергей Луконин, который привез две бутылки крымского вина, так что и я с ними немного посидел и даже пригубил.
* * *
...Подумалось вдруг о том, что реформы русского языка - это не такое уж и безобидное дело, как может показаться. Вот, к примеру, раньше писалось не "католический", а "кафолический", не "кафедра", а "катедра", не "теософия", а "феософия" и так далее. Вот и наш сегодняшний "Интернет" при всей сопутствующей ему массе положительных моментов имел бы по старому написанию вид "инфернет", что гораздо ближе соответствовало бы его ИНФЕРНальной сущности...
21 мая, вторник. Весь день занимался формированием писательской делегации для поездки в Псков и Михайловское. В 17 часов наконец-то отослал им в департамент культуры факс с фамилиями тех, кто поедет.
* * *
Из случайных палиндромов:
1. Мостовая, гон, топот ног... Я: "А вот - сом!.."
2. А в лом ли псу ботва?.. Автобус - пил. (Молва.)
3. Арап: "Соловьи и волос - пара".
22 мая, среда; перенесение мощей святителя и чудотворца Николая из Мир Ликийских в Бари. Взыдоша, яко звезда, от востока до запада твоя мощи, святителю Николае, море же освятися шествием твоим, и град Барский приемлет тобою благодать: нас бо деля явился еси, чудотворец изящный, предивный и милостивый.
* * *
По правде сказать, я чуть было не забыл, что сегодня - день моего небесного покровителя Николая Чудотворца, хорошо, что позвонил из Самары Саша Громов и своим поздравлением напомнил мне об этом. Сам он, как оказалось, лежит сейчас со сломанными ребрами дома, так как попал с Женей Жироуховым в автомобильную аварию.
Потом ещё звонил и поздравлял с днем ангела Сергей Гонцов, с которым мы одно время были весьма дружны - он со своей Еленой даже жил у меня несколько месяцев в Старице, пока они не купили себе там собственный домик...
В вышедшей сегодня "Литературной газете" даны сразу три Маринины информации о мероприятиях МСПС - обсуждении книг Екатерины Марковой, а также о юбилеях Турсун-Заде и Кугультинова. А в сегодняшнем номере "Дня литературы" - три мои рецензии из числа написанных в Жюри "Национального бестселлера": о романах Дмитрия Липскерова "Родичи" (см. выше запись от 17 февраля), Сергея Морозова (Магомета) "Великий полдень" (19 февраля) и Владимира Орлова "Бубновый валет" (22 февраля).
* * *
Сегодня я в конце концов утряс с А.А. Бологовым список делегации Союза писателей России, приезжающей на Пушкинский праздник в Михайловское. Я от всей души хотел отвертеться от поездки, но он сказал, что это невозможно, так как в связи с отсутствием В.А. Кострова функция руководителя делегации (и ответственность за проведение всех мероприятий во Пскове и Михайловском) ложится на меня. Увы, я понимаю Кострова - я был в Пушкиногорье всего только два раза, но и то у меня уже появилось ощущение повторяемости событий. В этом смысле, наверное, надо мне прекращать вести также и этот дневник, так как в нем тоже начинаются сплошные повторы - я ведь начал его в середине апреля прошлого года, так что уже по второму кругу пошли Пасха, Первомай, мой день рождения, праздник Николы Вешнего, через несколько дней опять будет день Славянской письменности и культуры, потом - поездка на Пушкинский праздник. И всё это практически по одному и тому же сценарию, в одних и тех же местах, с одним и тем же кругом лиц, так что я неизбежно начну повторять описания прошлого года... Надо уметь останавливать разбег пера.
* * *
Из случайных (и к моему стыду - не совсем пристойных) рифм:
Плачут флейта и гобой: / "Наш хозяин - голубой". / Уточняет контрабас: / "Ваш хозяин - пидорас!.."
* * *
...Уже дома меня нашел звонок председателя Московского отделения Петровской Академии наук и искусств Петра Васильевича Дзюбенко, который сообщил, что завтра в 16 часов в помещении правления Общества охраны памятников (Гагаринский переулок, 4) состоится очередное заседание президиума ПАНИ. Я пообещал прийти (я ведь не только её член, но ещё и секретарь нашего союзписательского филиала этого отделения), однако, боюсь, как бы не опоздать, так как в 11 часов утра мне надо быть в Фонде развития парламентаризма в России (Колпачный переулок, дом 5) на обсуждении проекта Закона о творческих союзах, и Бог его знает, на сколько это может затянуться. Проблема-то отнюдь не такая пустяковая, как может показаться, поскольку речь идет не просто об улучшении условий быта и творчества писателей и художников, но воистину о сохранении нас как нации, ибо с потерей своей культурной самобытности общество утрачивает и объединяющие всех в категорию единого народа духовные ценности. Ну чем, в самом деле, кроме своей внешности, отличаются друг от друга глотатели многочисленных фильмов ужасов или сериала "Секретные материалы" в Зимбабве, Уругвае или России? Подмена нашего искусства западным чревата для русского человека полным размыванием традиционных духовных ориентиров и вследствие этого потерей его национальной самоидентификации. Этому можно дать название "победа изнутри", не случайно ведь ещё в 1946 году руководство ЦРУ, планируя холодную войну против СССР, одно из первостепенных значений уделяло разложению культуры и искусства нашей страны с их последующей подменой бездумной коммерческой масскультурой. А узаконивание существования Союза писателей России этим планам будет сильно мешать, вот проамериканские силы в наших верхних эшелонах власти (а они там сегодня в большинстве) этому всячески и препятствуют, бесконечно отправляя проект Закона о творческих союзах на доработку...
* * *
...А ещё я сегодня получил одно довольно-таки сильно удивившее меня письмо, в котором говорится, что кафедра россиеведения Ягеллонского университета в Кракове приглашает "профессора Николая Переяслова прибыть 24 июля 2002 года в Республику Польша на 5 дней для участия в научной конференции "КАРТИНА МИРА И ЧЕЛОВЕКА В ЛИТЕРАТУРЕ И МЫСЛИ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ". Места для участников забронированы в университетской гостинице..."