Менабилли, апрель 1960
Ранним утром Дафну разбудил телефонный звонок. Сначала она даже не поняла, в чем дело, решив, что это на Кэннис-Рок за мысом звонит колокол, который во время волнения на море предупреждает тех, кто в лодках, чтобы они держались подальше от мелей и рифов. Она пыталась понять, что происходит, выплыть на поверхность, прорвав завесу сна, но вдруг осознала: звонит телефон, который она держала в своей спальне для экстренных случаев.
— Алло, — сказала она, голос ее был хриплым и сонным.
— Дафна, — послышался в трубке женский голос, — извини, что разбудила, но у меня очень плохие новости.
Говорившая сделала паузу, словно пыталась подавить рыдание, и на какой-то ужасный миг Дафне показалось, это звонит Снежная Королева сообщить ей, что Томми застрелился в Лондоне, — он уже несколько дней был там.
— Я Маргарет, — представилась женщина, и только тогда Дафна узнала голос жены Питера. Какого черта ей нужно в полседьмого утра? — Я должна была позвонить тебе, прежде чем ты увидишь газеты. Не хочу, чтобы ты узнала это, прочитав их: Питер вчера покончил с собой, и все утренние газеты напишут об этом — здесь уже полно репортеров.
— Невозможно, — сказала Дафна. — Просто не могу поверить…
— Увы, это случилось. Он бросился под поезд метро на станции «Слоун-Сквер» вчера вечером. Я сейчас не могу говорить, Дафна, и буду тебе очень признательна, если ты известишь своих сестер до того, как они прочитают отвратительные заголовки в газетах.
— Конечно. Но, Маргарет, это так ужасно! Может быть, я могу сделать что-то еще? Пожалуйста, скажи, чем я могла бы помочь?
— Боюсь, теперь слишком поздно, — ответила Маргарет, ничего больше не добавив, и положила трубку.
Дафна почувствовала, что в душной комнате ей не хватает воздуха. Она легла на кровать, но стало еще хуже: трудно было дышать, и она снова села, склонив голову к коленям, потом подошла к окну и широко распахнула его. Ночью прошел дождь, но небо прояснялось, ленточки мерцающего света струились над морем. «Дух, шествующий по водам», — любил говорить Томми всякий раз, когда они видели этот свет, нередко сияющий над морем после сильного дождя или в грозу.
Не прошло и недели, как Дафна закончила книгу и послала Питеру копию окончательного чернового варианта. Три дня назад она даже позвонила ему, предупредив, что книга придет по почте. Ей хотелось, чтобы он разделил с ней охватившее ее ощущение триумфа — ведь она отправила в издательство свою версию биографии Брэнуэлла намного раньше, чем Уинифред Герин. А теперь Дафна с трудом припоминала, почему ее так волновал Брэнуэлл Бронте, что заставляло ее столь упорно стремиться превзойти в этой гонке свою соперницу? Дафна мучительно пыталась вспомнить подробности последнего телефонного разговора с Питером. Что она говорила ему и как могла не понять, что он близок к самоубийству? Беда в том, что беседа длилась недолго и именно она сделала ее столь краткой, не дав Питеру достаточно времени, чтобы поведать о себе, разделить с ней его горести. Дафна рассказала, что наконец одолела биографию: она будет названа «Инфернальный мир Брэнуэлла Бронте» и посвящена таинственному мистеру Симингтону.
— Конечно, я не стану писать слово «таинственный», — сказала она Питеру. — Посвящение будет лаконичным, что-нибудь вроде: «Дж. А. Симингтону, редактору тома Бронте, вышедшего в „Шекспир-хед“, чей сохранившийся на всю жизнь интерес к Брэнуэллу Бронте пробудил интерес к нему и во мне». Ему должно понравиться, как ты считаешь?
Однако Питер никак на это не прореагировал, сказав лишь, что тонет под тяжестью «семейного морга», именно такие слова он произнес: «Я тону…» Но она не приняла их всерьез, пропустила мимо ушей, вместо того чтобы понять их скрытый смысл. «Уверена, ты выплывешь», — сказала она, намекнув тем самым, что занята и пора заканчивать разговор. Потом послала ему копию черновика книги с запиской: «Я пропиталась насквозь чахоткой, шизофренией, эпилепсией, сомнамбулизмом, раздвоением личности, алкоголизмом — и все это благодаря Бронте. Надеюсь, тебе понравится».
А теперь, зная, что посылка была доставлена ему в день самоубийства, она чувствовала себя жалкой и никчемной. Дафна не знала, начал ли он читать книгу, но надеялась, что нет. Однако, когда она еще до завтрака позвонила Нико, его младшему брату, чтобы расспросить его о подробностях смерти Питера, выяснилось, что книга пришла с первой почтой в офис, который братья совместно занимали на Грейт-Рассел-стрит, и Питер даже отпустил замечание по поводу рукописи. По словам Нико, Питер сказал, что семейная история Бронте производит все-таки немного менее гнетущее впечатление, чем история их собственного семейства.
— А что еще? — спросила Дафна.
— Это все, что я могу тебе сообщить, — сказал Нико. — В пять часов, когда я уходил домой, Питер еще оставался в офисе. По его словам, у него была назначена встреча с неким автором, но, по-видимому, он сразу же пошел в бар отеля «Ройял-корт», некоторое время пил там, а потом перешел дорогу, чтобы спуститься в метро на станции «Слоун-Сквер», и там бросился под первый же пришедший поезд.
Как и предупреждала Маргарет, газеты много писали об этом происшествии, заголовки были повсюду, они западали в память Дафны, как глупая песенка из мюзикла, идущего на Уэст-Энде, или веселый детский стишок: СМЕРТЕЛЬНЫЙ ПРЫЖОК ПИТЕРА ПЭНА. МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ СТАНЕТ ВЗРОСЛЫМ, УМЕР. ПОСЛЕДНИЙ ПОЛЕТ ПИТЕРА ПЭНА.
Газетные заголовки были ужасны, но еще больше Дафна мучила сама себя, воспроизводя мысленно сцену самоубийства: сколько бы ни пыталась она сосредоточить внимание на чем-то другом, но вновь и вновь к ней возвращалась.
…То был вечер вторника, 5 апреля, всего лишь только вчера и целую жизнь назад. В Менабилли дул весенний ветер, и даже городские улицы заполнил свежий воздух — так, во всяком случае, могло показаться тем, кто был молод и полон надежд, — но Питер не чувствовал тепла, не замечал распускающихся на деревьях почек, не ощущал ничего, кроме окружающей его тьмы, когда спешил на станцию метро, спускался по ступенькам, тем же самым, по которым ступала Дафна всякий раз, когда покидала свою лондонскую квартиру или возвращалась в нее. Оказавшись на платформе, он продолжал идти, не глядя на людей вокруг, завороженный видом туннеля, не отрывая от него глаз, готовясь перешагнуть через край платформы и прыгнуть под первый же поезд. И тогда Дафна на какой-то миг увидела его, освещенного прожекторами, в лебедином полете…
Но о чем думал Питер? Дафна не могла представить себе, что происходило в его голове, прежде чем он разбил ее вдребезги, как ни пыталась, когда печатала на машинке письмо для Нико, последнего ныне здравствующего своего кузена. Возможно, ему не понравится ее глупая сентиментальность: она писала, что верит в способность Питера выбраться из тупика Чистилища, окончательно выяснив отношения с дядюшкой Джимом. «Возможно, создавая Питера Пэна, дядюшка Джим посеял губительные для реального Питера семена, — писала она Нико. — Но я могу себе представить, как Питер и дядя Джим жмут друг другу руки, все в конце концов улажено, и Питер бросается в объятия своей матери Сильвии — настал миг, о котором он мечтал почти пятьдесят лет». Дафна, не переставая, стучала по клавишам пишущей машинки, издающим привычный успокаивающий звук, описывала обеды с Питером в «Кафе Ройяль». «Мы разговаривали о дедушке Джордже, который, как ты знаешь, жил некоторое время на Грейт-Рассел-стрит, совсем недалеко от вашего офиса, прежде чем переехал с семьей в Хэмпстед. Мы беседовали о былом иногда с плаксивой ностальгией (после второго бокала дюбонне), а позже — с шумной, непочтительной веселостью (после третьего)».
Дафна перестала печатать, вновь охваченная угрызениями совести. Она подумала, что Питер уже не увидит открытие мемориальной доски на бывшем доме их дедушки на Грейт-Рассел-стрит — эта церемония была намечена на конец марта, но она, Дафна, отложила ее, чтобы закончить свою несчастную книгу о Брэнуэлле, хотя именно Питер взял на себя труд издать письма дедушки. И теперь церемония должна состояться на следующей неделе — слишком поздно для Питера. Бедняга Питер…
«Я горячо верю в загробную жизнь, — продолжала она, — которая, несомненно, была одной из главных тем наших разговоров в „Кафе Ройяль“, а Питер тогда, казалось, не определил своего к ней отношения. Я все твердила, что наши дедушки и бабушки, как, впрочем, и Джеральд с Сильвией, были бы рады видеть, как мы обедаем вместе, а он лишь с сомнением кивал и говорил: „Вероятно, ты права“. Так что, милый Нико, все идет своим чередом».
Но она не знала, все ли так хорошо устроено в этом мире и что подумает теперь о ней Питер, если он еще способен думать в той, иной жизни. И она вновь принялась за письмо, слезы струились по ее лицу, но она их не отирала. «Я злюсь на себя и задаю себе вопрос: а если бы я заблаговременно послала Питеру по-настоящему веселое письмо (задуманное, но так и не написанное, — ты знаешь, как это бывает), оно, возможно, склонило бы чашу весов — от безысходного отчаяния к хотя бы непродолжительному веселью». Но она не отправила ему такого письма — лишь рукопись своей наводящей тоску книги о деградации, вызванной алкоголизмом, и эту глупую записку, которую Питер мог воспринять как намек на собственную депрессию и склонность к спиртному, на свой интеллект, который он так по-настоящему и не реализовал: дела в издательстве шли хуже и хуже, офис на Грейт-Рассел-стрит стал ему не по карману, и надо было переезжать. Он признался в этом Дафне во время их предпоследнего телефонного разговора месяц назад, а потом был еще один, заключительный разговор, когда она не нашла для Питера слов поддержки.
— Ты единственная среди нас добилась настоящего успеха, — сказал он Дафне, но она с ним не согласилась.
— Не говори глупостей, — ответила она, но ей следовало сказать гораздо больше: о том, что она восхищается им (ведь он ни разу не опубликовал ничего дешевого, безвкусного, сенсационного), что подготовленное им издание писем их дедушки воплотило все истинное и хорошее, присущее их семье, что это она не оправдала надежд, а вовсе не он.
Вздохнув, Дафна вернулась к письму. «Поскольку я сама без всякой видимой причины много лет являюсь потенциальной самоубийцей, думаю, что такой поступок совершается не от безысходности, а от злобы — это удар по ДРУГИМ, тем, кто для потенциального самоубийцы представляет собой все то, чем ОН не является. Ожесточение, зреющее внутри, можно смирить только еще большим насилием — именно этим объясняется решение Питера убить себя под колесами поезда. Утратившее равновесие „Я“ говорит мифическим Другим: „Раз вы так поступаете со мной — что ж, получай-те!“» Она остановилась, устрашенная собственными словами на листе бумаги перед ней. А может быть, все, что она пишет, бессмысленно? Что если все это в конечном счете ничего не значит? Что тогда?
Ньюлей-Гроув,
Хорсфорт,
Лидс.
Телефон: 2615 Хорсфорт
5 мая 1960
Уважаемая миссис Дюморье!
Не сомневаюсь, что Вы испытаете горечь, узнав, что мой дорогой муж скончался. Его похоронили две недели назад. Сожалею, что не написала раньше, но я испытала страшное потрясение, затем упаковывала имущество, поскольку наш дом придется продать и мне предстоит переехать в дом неподалеку, гораздо меньшего размера.
С прискорбием сообщаю Вам, что муж умер за несколько дней до того, как пришел по почте машинописный экземпляр Вашей книги, так что он не имел возможности прочитать ни ее, ни сердечного посвящения книги ему. Он бы по достоинству оценил Ваш труд и был бы рад узнать, что вместивший всю его жизнь интерес к Брэнуэллу Бронте стимулировал и Ваш интерес и это подвигло Вас на написание недавно законченной Вами биографии Брэнуэлла.
В кабинете мужа я обнаружила этот пакет, предназначенный для Вас, но еще не отправленный. Посылаю его Вам и надеюсь, что содержимое будет Вам интересно.
Искренне Ваша,
Беатрис Симингтон
Почта Йоркшира, абонентский ящик № 168.
Лидс 1.
Телефон: 32701
1 июня 1960
Уважаемая миссис Дюморье!
Большое спасибо за Ваше письмо и за черновой вариант Вашей выходящей вскоре книги «Инфернальный мир Брэнуэлла Бронте».
Только что закончил читать Вашу книгу и нахожу ее необыкновенно удачной. Предположение, что Брэнуэлл вынужден был покинуть Торп-Грин из-за его якобы дурного влияния на мальчика, никогда, насколько я помню, не появлялось прежде в печати, но мысль о том, что воздействие домашнего учителя на душу и моральные устои ребенка могут счесть опасным, давно приходила в голову как мне, так и миссис Уэйр (моей коллеге по «Йоркшир пост» и Обществу Бронте). Существуют некие темные глубины, и мы не можем быть уверены, что когда-нибудь прольем яркий свет на происшедшее в Торп-Грин и других местах, где проходила жизнь Брэнуэлла Бронте.
Теперь о другом предмете, затронутом в Вашем письме, — мемориальном фонде имени покойного мистера Симингтона. Могу понять Ваше огорчение при получении письма от миссис Симингтон и оценить Ваши мысли, вызванные состраданием к покойному, а также Ваши соображения о значительном вкладе мистера Симингтона в учреждение стипендии Бронте. Однако Вы, по-видимому, не знаете многого о мистере Симингтоне и его прошлых отношениях с Обществом Бронте и университетом Лидса. Это грустная и огорчительная история, которую лучше всего сохранить в тайне. Я, несомненно, могу полагаться на Вашу осмотрительность, однако Вы должны ясно понимать: ввиду сложностей, которые возникли у нас в деловых отношениях с мистером Симингтоном, крайне маловероятно, что члены Общества Бронте захотят внести свой вклад в фонд, о котором Вы пишете. Был момент, когда Общество столкнулось с крайне неприятной перспективой начать судебное дело против мистера Симингтона. Узнав это, Вы поймете, что проблемы возникли весьма серьезные. Чем меньше о них рассказывать, тем лучше, однако поведение мистера Симингтона создало ему репутацию человека, едва ли заслуживающего доверия.
Просмотрев библиографию Вашей превосходной книги, я обратил внимание, что многие рукописи Бронте были приобретены Вами у мистера Симингтона. Должен с прискорбием сообщить, что, вполне возможно, проданные Вам предметы ранее хранились в музее Бронте или в коллекции Бротертона. Мистера Симингтона вынудили покинуть должность библиотекаря и хранителя пасторского дома, после того как обнаружилось, что несколько ключевых позиций коллекции отсутствует. Впоследствии мистер Симингтон был уволен из штата библиотеки университета Лидса, когда выяснилось, что он присвоил несколько рукописей, считавшихся собственностью университета. Его объяснение сводилось к тому, что лорд Бротертон разрешил ему брать себе все, что он пожелает, из собрания библиотеки Бротертона, однако никакого документального обоснования подобного притязания Симингтон так и не представил.
Очень короткое уведомление о смерти мистера Симингтона было опубликовано в «Йоркшир пост», но по понятной причине никаких соболезнований от университета или членов Общества Бронте не последовало.
Искренне Ваш,