"Конечно, Медведев очень плохо сделал, напечатав заведомо плохие стихи Блока. Этого не следовало делать. Но, может быть, Любови Дмитриевне нужны были деньги? Тогда я, конечно, не могу ничего возразить..."
В том же номере "Красной газеты" статья М. Горького о Блоке. Мнение АА об этой статье (освещение этого факта - то или иное - зависит от обстоятельств).
С М. Горьким АА виделась всего раз в жизни.
Рассказала мне:
Живя у Рыбаковых на даче, работая на огороде, босая, растрепанная, она однажды пришла к Горькому и просила устроить ей какую-нибудь работу. Горький посоветовал ей обратиться в Смольный, к Венгеровой, чтобы переводить на итальянский язык прокламации Коминтерна.
"Я тогда, не зная достаточно итальянского языка, не могла бы, даже если б захотела, переводить эти прокламации. Да потом, подумайте: я буду делать переводы, которые будут посылаться в Италию, за которые людей будут сажать в тюрьму..."
Дальше заговорила о тогдашних возможностях Горького, о степени его влияния, и закончила: "Он был один, а к нему обращались сотни людей. Не мог же он всех устроить! Но, конечно, по отношению ко мне он поступил недостаточно обдуманно, сделав мне такое предложение"...
("Эволюционный процесс делает свое дело: в пределах царского строя, при Николае I, всем русским, находящимся за границей, было объявлено, что если они в течение определенного времени не вернутся в Россию, их поместья будут отобраны - в казну. А ведь в последнее время царского строя никаких запретов этом отношении не было. Русский мог жить за границей хоть 20 лет, и это ему не возбранялось, и никаких поместий у него не отбирали...")
(Панихида по Н. С. - Л. Д. Блок была - 1921.)
23.11.1925
...Стал искать пульс. Рука дрожала. Озноб? Пульс - удара три в секунду. Наконец нашел. Прислушавшись рукой, я почувствовал быстрые-быстрые, как у кролика, как дрожь, удары, но такие слабые, что их едва можно было почувствовать. И через ряд таких ударов раздавался вдруг один - сильный и медленный. Перебои, оказывается, я принял за пульс при первом прикосновении. Это было в середине вечера. Сразу когда я пришел, АА начала со мной разговор о Н. С. и говорила весь вечер. Все разговоры я запишу дальше, а сейчас отмечу, что во время разговора АА часто вдруг останавливалась. Прикладывала руку к сердцу или ко лбу. Иногда задыхалась и тогда пальцами дотрагивалась до горла. По ее лицу тогда пробегали мучительные тени, где-нибудь появлялась на секунду морщинка или нервное подергиванье. На несколько секунд воцарялась тишина - паузы были мучительны. Раз АА, сложив пальцы в кулак и склонив лицо к подушке, прижала рукой глаз и долго не отводила руки...
Я сгруппировал все эти моменты вместе, чтобы создать то впечатление, какое у меня плавало по сердцу в течение всего вечера. Вот - смотреть на АА, видеть ее такой, целый вечер говорить с ней о работе и обо всем, что живо касается литературы, искусства и прочих хороших вещей, но только не говорить с ней о ней самой - об ее здоровьи, об ее состоянии, обо всем, что мучает! АА не позволяет говорить об этом, всячески избегает таких разговоров, и если я начну все же - сейчас же переводит разговор на другую тему. Старается не показать своего состояния, скрыть все свои недуги и боли; и всем этим мыслям и предаюсь только в ее отсутствие, а при ней они оцепеняющей тяжестью дремлют в сердце, не смея промелькнуть ни в моем слове, ни в жесте, ни во взгляде. Самое страшное бывает, когда АА начнет шутить и острить с самым веселым и счастливым видом о своем здоровье. Тогда словечки "заживо разлагаюсь", "пора на Смоленское" и т. п. скачут с самым наглым озорством...
Я не знаю, достаточно ли рельефно обрисовывают предыдущие страницы то, что я хотел обрисовать. Но такая обстановка, такое состояние АА - длится всегда, все последнее время, и каждый раз, уходя от АА, я бываю совершенно расстроен.
Помню, весной АА гораздо больше шутила, острила, как-то жизнерадостнее (если этот термин вообще имеет место в отношении к АА) была. Не чувствовалось такой сдавленности, такого н а п р я ж е н и я в н у т р е н н е г о, какое ощущается сейчас. АА гораздо "темнее" сейчас. Если раньше в ее душевной атмосфере поверх сознательного плавали облака, белые и часто легкие, то теперь - это тяжелые темные тучи; чувствуется медленный, засасывающий, удушающий туман, который проникает во все существо АА, мучит ее, душит, и все труднее ей выбираться из него, все неудачнее ее попытки освободиться от его цепких лап. Эти попытки - это уменье внешне веселым, непринужденным видом, остроумной шуткой, веселым смехом - обмануть собеседника, - сейчас не удаются ей. Она чувствует, она понимает мысли собеседника, и порой теряет уверенность в том, что ей удастся обмануть его... Есть такой смех у АА - я его называю "счастливым смехом", оттого что в нем - чистое, без примесей, легкое серебро звуков. Весной я его часто слышал. Теперь - я его не слышу никогда. АА потеряла или почти потеряла его.
Три слова - а одно из них сказано Анненским - повисли страшной угрозой над АА: "безвыходность", "обреченность" и "невозможность"... Страшные слова!
После одного из ее задыханий я посмотрел на нее и медленно и тихо произнес: "Бедненькая"... АА сейчас же шаловливым и смеющимся тоном ответила: "Совсем не бедненькая". - "А что же - счастливая?" - я больно уколол ее сознание этим словом. АА помолчала и очень серьезно и очень тихо, как бы про себя, сказала: "Счастливая - это совсем не противоположение слову "бедная"..." - и сразу быстрым и громким голосом заговорила о постороннем о чем-то - о работе.
В ногах у АА бутылка с горячей водой. Бутылка давно остыла, ноги у АА опять холодны; узнал я о бутылке в конце вечера, когда она ее вытащила и поставила на пол. АА ни за что не захотела, чтоб я раздобыл в кухне горячей воды.
В начале вечера я увидел, что АА хочет чаю. Предложил ей пойти налить чай или сказать Аннушке. АА не позволила мне, сказав, что чаю она вовсе и наверное не хочет, а что мне совсем не следует ходить в кухню и что-то делать, дала мне понять, что это неудобно, что это вызовет разговоры Аннушки: "Вот, приходит молодой человек, чаи ставит и т. д."... "А я уж и так - легенда этого дома, еще со времен Шилейко..." Да, АА - тема для сплетен и пересудов челяди Шереметевского дома. Эпизод с чаем очень показателен - характеризует, как АА стесняется всего, как она боится обеспокоить других, - ту же Аннушку.
Так, все время разговаривая, я досидел у АА до 11 часов, когда пришел Пунин. АА стала его уговаривать отпустить ее домой ночевать (все из-за той же стеснительности, чтоб не утруждать ничем ни Ан. Евг. Пунину, ни Аннушку). Пунин, конечно, никуда АА не пустил. В 11 часов я ушел.
А теперь я записываю содержание сегодняшних бесед с АА.
АА много говорила сегодня об отношениях Николая Степановича к ней и о романах Николая Степановича с женщинами. Так, говорила о его романе с Лидой Аренс. В 1908 году, весной, вернувшись из Парижа и побывав по пути в Севастополе, у нее (где они отдали друг другу подарки и решили не переписываться и не встречаться), Н. С. в Царском Селе познакомился с Аренсами. (То есть знакомство могло быть и раньше, но сблизился.) Зоя - была неудачно влюблена в Николая Степановича, приходила даже со своей матерью в дом Гумилевых. Николай Степанович был к ней безразличен до того, что раз во время ее посещения вышел в соседнюю комнату, сел в кресло и... заснул. Вера Аренс - тихая и прелестная - "как ангел" - пользовалась большими симпатиями Николая Степановича. А Лида Аренс увлеклась Николаем Степановичем, и был роман; дело кончилось скандалом в семье Аренсов, так что Лида даже оставила дом и поселилась отдельно. Кажется, ее отец так и умер, не примирившись с ней, а мать примирилась чуть ли не в восемнадцатом году только.
АА не знает точно времени романа, но это - 1908 год, во всяком случае. Николай Степанович никогда не говорил ей о Лиде Аренс - никогда, ни одного упоминания не было. Она помнит его разговоры и о Зое, и о Вере, но только не о Лиде. Узнала она об этом только теперь - от Пунина. АА предполагает, что стихи Николая Степановича "Сегодня ты придешь ко мне" и "Не медной музыкой фанфар" обращены к Лиде Аренс. Во всяком случае, они не к АА относятся.
АА не сказала мне, но, кажется, думала о том, что этот роман с Лидой (Аренс - В. Л.) был в самом разгаре его признаний ей. А уже весной, вернее зимой 1909 - Черубина де Габриак (это она сама сообщила).
АА наверняка знает, что в 1903 - 1905 гг. у Николая Степановича никаких романов ни с кем не было, что влюбленность его отдаляла его от романов.
В 1906 г. АА была в Евпатории, и уже не может ничего утверждать об Николае Степановиче. Между прочим, брат АА - Андрей Андреевич - в 1906 году из Евпатории ездил в Ц. С. и вернувшись, сообщил ей, что Николай Степанович читал ему стихотворение ("И на карту поставил свой крест"). Это, следовательно, одно из самых ранних известных стихотворений после "Пути конквистадоров".
Проездом в Африку, в 1908 г. Николай Степанович также был у АА и был таким же, как в августе.
Я вчера много говорил с Вал. Серг. Срезневской о Татьяне Адамович. Та мне рассказала, что считает роман с Таней Адамович выходящим из пределов двух обычных категорий для Николая Степановича. (Первая - высокая любовь: к АА, к Мане Кузьминой-Караваевой, к Синей Звезде; вторая - "ставка на количество" - девушки, вроде девушек 20 - 21 года.) Роман с Таней Адамович был продолжительным, но, так сказать, обычным: романом в полном смысле этого слова. Валерия Сергеевна сказала, что однажды в разговоре с Николаем Степановичем она упомянула про какой-то факт. Он сказал: "Да, это было в период Адамович". - "А долго продолжался этот период?" Николай Степанович стал считать по пальцам. "Раз... два... три... - почти три года". Когда сегодня я рассказал об этом АА, она ответила: "Да... Не три года, но во всяком случае, долго... И это был совершенно официальный роман, Николай Степанович ничего не скрывал..."
Разговор с АА перешел к теме о враждебном отношении Николая Степановича к ней в последние годы.
АА не совсем понимает, чем такое отношение было вызвано. Развод не был принужденным. Отношения с ней прекратились задолго до 18 года. Развод был очень мирным - ведь в 18 году, уже после того, как развод был решен, они ездили в Бежецк, Николай Степанович был очень хорошо настроен к АА, да и тот разговор в Бежецке: "Зачем ты все это выдумала", - происходил с грустью, но без всякой неприязни. АА предполагает, что в теории Николай Степанович хотел развода с ней. Так, в Париже, думая о Синей Звезде, он себе, если бы рассчитывал на взаимность со стороны Синей Звезды: "Вот, разведусь с Ахматовой и..." - тут, должно быть, планы о будущем... Но на практике оказалось несколько иначе. Обида самолюбию несомненно была психологически объяснима тем, что все свои последующие неудачи, даже такой неудачный брак с Анной Николаевной, Николай Степанович мог относить за счет АА. АА сказала: "Развод вообще очень тяжелая вещь... Это с каждым десятилетием становится легче. Теперь - совсем легко... Но и теперь... Я помню, когда Всеволод Рождественский развелся с Инной Малкиной, он приходил ко мне и жаловался, что не знает, как себя вести, встречаясь с ней в разных местах... АА поставила вопрос, на который я ответил: предложил бы ей развод сам Н. С., если б она его не опередила?
- Предложил!
В частности - об А. Н. АА вспомнила разговор с человеком, "которого я бесконечно люблю и мнение которого для меня бесконечно ценно" - С Натальей Гончаровой: "Если бы Пушкин не был Пушкиным, и если разбираться в этом браке, то, может быть, нельзя было бы винить ее. Она просто была другим человеком, чуждым интересам своего мужа... Ее интересовали платья, балы, а мужа - какие-то строфы, какие-то издатели, какие-то непонятные и чуждые ей дела...". Мысль АА я продолжил тут уже в отношении к Анне Николаевне. Это просто был человек совершенно не подходящий Николаю Степановичу.
Да и несомненно этому есть достаточно примеров в воспоминаниях разных лиц - Николай Степанович не был безупречным мужем. Она его любила - это бесспорно, а ведь известно, какое количество романов Николая Степановича укладывается в рамки 18 - 21 гг. И он не скрывал от нее. И известны его презрительные отзывы об Анне Николаевне. Конечно, она была "козлом отпущения". "Физически", ведь на нее сваливалось все тяжелое состояние Николая Степановича последних лет - его озлобленность, раздраженность и т. д.
А ведь АА избрала, казалось бы, наиболее благоприятное для Николая Степановича положение: она замкнулась и нигде не бывала, ни на литературных собраниях, где могли быть встречи с Николаем Степановичем, ни у общих знакомых... Казалось бы, Николаю Степановичу это могло быть только приятно, о оказалось наоборот - он ее упрекал в такой замкнутости, в нежелании ничего делать, в отчужденности. В одну из встреч в последние годы Николай Степанович сказал такую фразу: "Твой туберкулез - от безделья"...
АА говорит, что, конечно, и она отчасти - какими-нибудь неосторожными фразами, переданными Николаю Степановичу, - могла вызывать такое отношение. А больше всего виноваты в этом сплетни. Были люди, которые всячески домогались ссоры между Николаем Степановичем и АА и старались вызвать в них взаимную вражду. АА не хочет называть фамилий. Но был и Рождественский, да и без Корнея дело не обошлось. А, получив от АА фразу, что фамилий она называть не хочет, не стал спрашивать, но некоторые мысли у меня возникли...
АА рассказала о нескольких встречах в последние годы. Так, в январе 1920 года она пришла в Дом искусств получать какие-то деньги (думаю, что для Шилейко). Николай Степанович был на заседании. АА села на диван в первой комнате. Подошел Эйхенбаум. Стали разговаривать. АА сказала, что "должна признаться в своем позоре - пришла за деньгами". Эйхенбаум ответил: "А я - в моем: я пришел читать лекцию, и - вы видите - нет ни одного слушателя". Через несколько минут Николай Степанович вышел. АА обратилась к нему на "Вы". Это поразило Николая Степановича и он сказал ей: "Отойдем"... Они отошли, и Николай Степанович стал ей жаловаться: "Почему ты так враждебно ко мне относишься? Зачем ты назвала меня на "Вы", да еще при Эйхенбауме! Может быть, тебе что-нибудь плохое передавали обо мне? Даю тебе слово, что на лекциях я если говорю о тебе, то только хорошо".
АА добавила: "Видите, как он чутко относился ко мне, если обращение на "Вы" так его огорчило. Я была очень тронута тогда".
АА не отрицает, что была несправедлива иногда в разговорах с Николаем Степановичем, не была в "примирительном" настроении к нему, огрызалась на него и т. д.
Помнит такой случай (кстати, он подтверждает и то, что, несмотря на вражду с Блоком, Николай Степанович вел с ним иногда беседы, встречаясь во "Всемирной литературе"):
Весной 21 года (в марте) АА пришла во "Всемирную литературу", чтобы получить членский билет Союза поэтов, который нужен ей был для представления не то управдому, не то куда-то в другое место. В. А. Сутугина написала билет и пошла за Николаем Степановичем. Вернулась и сказала, что он занят, сейчас придет и просит его подождать. АА села на диван. Ждала 5, 10, 15 минут. Подходит Г. Иванов, подписал ей за секретаря. Через некоторое время открывается дверь кабинета А. Н. Тихонова и АА видит через комнату Николай Степановича и Блока, оживленно о чем-то разговаривающих. Они идут вместе, останавливаются, продолжая разговаривать, потом опять идут. Блок расстается с Николаем Степановичем, и Николай Степанович входит в комнату, где его ждет АА, здоровается с ней и просит прощения за то, что заставил ее ждать, объясняя, что его задержал разговор с Блоком. АА отвечает ему: "Ничего... Я привыкла ждать!" - "Меня?" - "Нет, в очередях!" Николай Степанович подписал билет, холодно поцеловал ей руку и отошел в сторону.
АА вспоминала опять приход Николая Степановича с Георгием Ивановым к ней перед вечером Петрополиса. Подробности этого у меня уже записаны раньше. АА добавила только, что она была очень тогда расстроена смертью брата (Андрей Андреевич отравился после смерти своей маленькой дочери). И что она совершенно не понимает, как мог Николай Степанович усиленно звать ее пойти с ним в Дом Мурузи - в веселое, для легкого поведения место - и обижаться, что она отказалась. Должен же он был понять, что получив такую печальную весть, веселиться не ходят. АА добавляет, что, конечно, разговор велся бы в иной форме, если б не присутствовал Г. Иванов. Присутствие Г. Иванова и очень стесняло разговор, и очень раздражало АА...
А на вечер Петрополиса, 10 июля, АА пришла, но Николай Степанович ушел оттуда до ее прихода. Она помнит, что к ней подошла группа девочек - учениц Гумилева (кто именно, АА не помнит - может быть, среди них были и Наппельбаумы). Девочки сказали ей, что Гумилев обещал их познакомить с ней сегодня, но вот его нет, и поэтому они решили сами познакомиться.
Я спросил АА, когда она познакомилась с Наппельбаумами. АА ответила, что если их не было в группе девочек на вечере Петрополиса, то - после смерти Николая Степановича. До этого она вообще почти нигде не бывала и ни с кем не знакомилась.
АА думает, что Николай Степанович, так ясно чувствуя враждебное отношение к себе блоковской компании, вероятно, полуподсознательно относил к этой компании и АА. В действительности, конечно, этого не было, АА не была ни в каких "компаниях" вообще, держалась очень обособленно от всех и вела очень замкнутый образ жизни.
А ко всем этим разговорам нужно поставить в примечание то, что Николай Степанович боялся АА - всегда как-то боялся ее.
АА рассказывала об архиве своем и Николая Степановича в Ц. С., в сундуке. Бывало всегда так: уезжая на лето, АА производила чистку всех ящиков письменного стола. Все бумаги ненужные складывала в этот сундук (бумаги свои и Николая Степановича). Там накопилось очень много. В декабре 1917 года АА с Анной Ивановной ездила в Царское Село и взяла из этого сундука много писем, материалов - и своих, и Николая Степановича. Привезла их в Петербург. А потом, в 1918 году, Николай Степанович попросил у нее свои письма и бумаги, и она ему дала. Он взял их себе, и где они теперь неизвестно. Пропали, вероятно. А в 1921 году, уже когда Николай Степанович был арестован, АА опять поехала в Царское Село, чтобы найти в архиве какую-то нужную ей бумажку. В доме уже было учреждение (Рабкрин). АА вошла и сказала, что она жила в этом доме и хочет взять несколько своих писем. Ей ответили - "Пожалуйста" (ее кто-то из служащих-царскоселов узнал). Она прошла наверх. Сундука уже не было, а бумаги валялись на полу - несколько писем Блока и т. д. АА, не имея возможности взять все, взяла только самое необходимое...
Да... Когда она вышла, этот узнавший ее служащий спросил ее о Николае Степановиче. "Правда ли, что Гумилев арестован?". АА ответила утвердительно и сказала, что он уже несколько дней как арестован.
Из разговора о Николае Степановиче я вспоминаю еще, что АА сделала предположение о том, не читал ли Николай Степанович "Les grotesques" Т. Готье в Африке в 11 году. Потому что после возвращения он говорил ей о разных формах стилей "Dantesque" и еще два назвал и предложил ей выбрать ту, которая ей больше нравится. АА выбрала "Dantesque", и Николай Степанович написал акростих "Ангел лег у края небосклона...", кот. должна быть, значит, в форме "Dantesque".
АА говорила о том, что Николай Степанович, читая Готье, который "открыл" французских поэтов, до этого забытых, стал сам изучать этих поэтов, обратился к ним - вместо того, чтобы воспринять от Готье только прием и, перенеся его на русскую почву, самому обратиться к русской старине - напр. к "Слову о полку Игореве" и т. д.
От этого и получился "французский Гумилев". Объясняет это АА исключительной галломанией, до сих пор существующей в России. То же происходит и в живописи. Так отчасти делает Бенуа (с французами, открытыми Гонкурами - Грез и др.). Правда, Бенуа параллельно с изучением французов изучает и русскую древнюю живопись - которая прекрасна (АА заговорила о русской иконописи, сказала, что какая-нибудь старинная икона - такое же совершенство, такое же высокое и тонкое произведение искусства, как, например, персидская миниатюра). Но у Николая Степановича есть период и "русских" стихов - период, когда он полюбил Россию, говоря о ней так, как француз о старой Франции.