Как взглянуть теперь мне в эти очи,
Стыден и несносен свет дневной,
Что мне делать? - ангел полуночи
До зари беседовал со мной.
Отрывок стихотворения, написанного в Кисловодске (читала 26 и 27 июля 1927 г.).
27.07.1927
В К. с Маршаком все время до 26-го (26-го он уехал).
Сегодня звали к Радловым - там пьют. Не захотела идти. Отказалась.
Стихотворения в вагоне... из Царского Села. Не запомнил. Сегодня.
Всю дорогу по Невскому возмущалась тем, что С. П. обманом всучил ей деньги на железнодорожный билет в Кисловодск. Яростно, горько возмущалась.
О Пунине говорили (два письма его в К.).
Акума - злой дух, дьяволица (по-японски).
"...Были ревнивые мысли и т. д." (письмо от 7 июня).
Поклялась ему, что никогда за него замуж не выйдет...
Лето 1925 г. - тяжелые объяснения очень... Тяжелые отношения. Уехала тогда на Сиверскую и пр. Потом он приехал: "Ты меня бросила...". Раскаялся и стал хорошим...
Лето 1926 - тоже тяжелые отношения.
Не хотел, чтоб А. Е. Пунина его провожала в Москве. Хотел, чтоб Иринка. А та заболела. А. Е. Пунина поехала одна. Страшно зол на нее был.
Срезневский знал о том, что делал ВКШ (В. К. Шилейко) и не вмешивался.
Началом такого отношения (началом - в "эмбриональном состоянии") считает стихотворение Недоброво (которое кончается строкой: "Для меня не певшая ни разу", - кажется, так она звучит).
У ВКШ не было н и к а к и х причин и поводов к таким поступкам. Ревновал к дворнику, к прежнему, тому, что было до него.
"У меня в Кисловодске был роман... с Лермонтовым". (Вообще не очень любит Лермонтова, но там соглашалась с ним; пышность его маскарадная, то, что испошлилось потом в Апухтине и пр. - у него была первоначальной.)
С Качаловым? Шамуриным? подошла к Нарзану, к источнику. Он не лился... Махнула рукой и с мрачным спокойствием сказала: "Ну, пойдемте отсюда, а то он совсем засохнет...". Местные жители говорят, что тридцать лет не было этого.
Шамурин, Качалов, Станиславский... Доктор красивый и глупый, Ершов, Бриан.
Станиславский предлагал написать пьесу. А когда отказалась - предложил перевести пьесу. Тоже отказалась.
Комический случай: Станиславский предложил АА дать ей рекомендательное письмо к Головину.
В К. случайно встретилась с..., с которым не виделась двадцать лет и который рассказал ей подробности смерти Андрея Андреевича Горенко (что вместе с женой отравился морфием в отеле, два дня лежали. Взломали дверь. Жена оказалась еще живой). Теперь она в Афинах. Никому не пишет. Редко-редко только И. Э. Горенко.
Ежемесячно платит Пуниным сорок рублей за еду и комнату...
В К. И. Н. Розанов рассказал, как Волошин рассказывает о дуэли. АА страшно негодовала и сказала истину.
Качалов думал, что был роман с Блоком и ему посвящены стихи. Сказала, что не Блоку.
В Кисловодске получила от Пунина два письма (одно от 7 июня).
Когда АА ехала в Кисловодск, очень желала смерти себе. И только приехав, только увидав мирные горы, мирный мир - перестала хотеть смерти. Ехала туда смятенная, гневная, печальная, отчаянная... Совсем не помнит пути туда...
1919. 23 декабря. (Чуть не убил.) Пришел Михайлов. Подписала договор "Ахматова" вместо "Шилейко".
...И неоплаканною тенью
Я буду здесь бродить в ночи,
Когда зацветшею сиренью
Играют звездные лучи...
- вписала в альбом Я. Гребенщикову перед отъездом в Кисловодск. Гребенщиков дал альбом год тому назад, и он лежал у АА. Теперь вернула альбом Я. Гребенщикову через Н. В. Гуковскую.
30.07.1927
На пути в Токсово, в поезде, читала мне стихотворения. В их числе - те, в которых есть строчки:
1. Как тень от тела хочет отделиться.
Как плоть с душою хочет разлучиться,
Так я теперь хочу забытой быть...
и другие, в коих строки:
2. ...жар вашего дыханья
3. ...Нет у меня ни родины, ни чести,
Ни имени. Оставь меня одну...
(кажется, недавнее - прошлого года).
4. "...И друг мой на последнем корабле
Покинул брег пылающий..."