В ту первую нашу зиму Пасынков стал чемпионом летной школы по шахматам. Его не включили в число участников турнира - нас еще не знали. И мы лишь в качестве зрителей толпились в актовом зале. Но вот инструктор Рулев (он после четырех туров набрал наибольшее количество очков), красиво обыграв своего соперника, встал из-за стола под наши дружные аплодисменты. И победители щедры - предложил любительскую с кем-нибудь из новичков. Мы почти насильно вытолкнули Пасынкова. Случилось чудо - на двенадцатом ходу Рулев сдался. Конечно, потребовал реванша. И-проиграл вторую! Ее уже смотрел вместе со всеми начальник штаба школы-главный устроитель и один из участников турнира. Он спросил Пасынкова:
- Не отстанете в учебе, если включим в турнир?
- Постараюсь не отстать, товарищ комбриг.
Тут и мы бурно выразили свою поддержку, как бы
Поручились за нашего избранника. Казавшийся строгим, комбриг рассмеялся:
- Ну, прямо глас народа-глас божий! Давайте начнем с меня-я сегодня в турнире свободный.
Красивой жертвой ферзя Пасынков выиграл у начальника штаба. И вообще, не проиграл ни одной партии, не сделал ни одной ничьей. А ведь этак на голом честолюбии не выплывешь. Нет, просто во всем отчетливо ощущался огромный избыток жизненных сил, которыми этот человек был богато одарен. Они как бы сами естественно рвались из него, а он только искал (и с успехом находил) им все новое и новое применение.
Вот начал летать, и опять на него с первых же полетов посыпались пятерки. Оба инструктора-и учебного "кукурузника", и полубоевого "эр-первого" - нарадоваться не могли на своего курсанта. Пасынкову прочили блестящую карьеру по окончании школы. И как-то я спросил:
- А что ты сам думаешь по поводу этих предсказаний?
- Да как сказать... люди хотят добра... Только они, должно быть, до сих пор не заметили во мне большой недостаток. Тебе я могу его открыть похоже, ты и сам такой. С удовольствием и в полную силу тружусь лишь над тем, что нравится. Например, не люблю работу на матчасти-устранение неисправностей, профилактический ремонт... И хотя, конечно, делаю все, что положено, однако без души-отбываю номер. А в жизни (умом я это понимаю) нельзя заниматься только приятным. ..
- Во всяком случае, к этому надо стремиться! - перебил я Пасынкова.
Он только улыбнулся снисходительно:
- Какое же ты еще дитя!
Сильнее обидеть меня было невозможно-я надулся.
По молодости лет я не понимал, что человек, которому не чужды сомнения в собственных достоинствах, безусловно стоит большего, чем самоуверенный любых оттенков. Но вскоре один случай с Пасынковым навел меня на эту мысль.
У наших инструкторов существовало твердое убеждение: курсант вырабатывает собственный летный почерк между тридцатью и тридцатью пятью самостоятельными полетами на "эр-первом". В начале же он лишь рабски подражает - копирует почерк инструктора. И для того чтобы тот мог вовремя обнаружить проявление индивидуальности курсанта, мы должны были делать первые тридцать самостоятельных полетов в полном одиночестве.
А чтобы центровка самолета не нарушалась (инструктора нет - новый разнос грузов), во вторую кабину сажали "Иван Иваныча" - пятипудовый мешок с песком, крепко привязывая его к сиденью. И если на тридцатом полете курсант не "козлил", не ломал подкрыльных дужек, не подходил на посадку со сносом - вообще не откалывал никаких опасных номеров, то он приобретал "право на пассажира". Из задней кабины убирали "Иван Иваныча", и туда садился свободный курсант - чаще всего друг того, кто собирался лететь.
Однако в то утро Пасынкову предстоял всего лишь пятнадцатый самостоятельный полет с "Иван Иванычем". Но инструктор все отодвигал его очередь, выпускал в воздух других курсантов группы. Ветер заметно усиливался - возможно, инструктор хотел дать отлетаться тем, кто послабее? Пасынков беспокоился: вдруг из-за резкого усиления ветра полеты вообще закроют и ему так и не придется сегодня летать?
Лето, еще очень жаркое, уже шло на убыль-приближалась наша третья, и последняя, осень в летной школе. А в тех местах осень-время внезапных и резких смен погоды. Так что опасения Пасынкова не были беспочвенны. Однако и тактика инструктора казалась нам справедливой, даже давала право немного погордиться: в более сложной погодной обстановке последними инструктор выпустит тех, в ком больше уверен. Наконец, около десяти утра, подошла очередь Пасынкова. Я подумал: "Как ему было нелегко ждать почти шесть часов, а ведь сдерживался, не показывал виду..." Все мы уже летали самостоятельно, но еще с "Иван Иванычем", и, конечно, инструктор не преминул напомнить Пасынкову:
- Смотри, повнимательнее!
Да и я сам, стоя у крыла, готовясь сопровождать самолет на старт, слышал, как тревожно свистят на ветру расчалки "эр-первого", видел, как мечется, рвется с мачты над метеостанцией разбухшая от ветра полосатая "колбаса". Этот матерчатый усеченный конус, надетый на неравного диаметра обручи, предназначался для того, чтобы указывать направление и силу ветра. И флажки, обозначающие линию старта, неистово трепыхались вокруг своих древков. Казалось, их вот-вот вырвет из закаменевшего чернозема, понесет по аэродрому, словно перекати-поле поздней осенью.
Пасынков взлетел строго по прямой - отлично вел самолет. И после отрыва от земли дольше, чем обычно, выдерживал машину над самыми макушками трав-запасал скорость, перед тем как уйти в набор высоты, - так он подготовился к одолению сильного ветра. Однако успел набрать лишь около ста метров. Заметил только, что уже вышел за пределы летного поля, что летит над глубоким оврагом с крутыми склонами. И вдруг почему-то вспомнил: вчера вечером, гуляя по этой балке, встретил гадюку и засек ее прутиком тальника. Тотчас мелькнуло насмешливое: атавистическая ненависть обезьян к змеям!
И тут в лицо Пасынкову из левых патрубков мотора неожиданно полыхнуло пламя. Обычно еле видные, язычки огня неестественно удлинились, расширились и, словно флаги на ветру, заполоскались своими алыми полотнищами, охватили козырек, ворвались в кабину...
Немедленно в памяти всплыла строка наставления: выключить зажигание, закрыть бензокран и садиться прямо перед собой. Это нужно, чтобы при развороте не задеть крылом землю или не свалиться в штопор.
Пока все это вспыхивало в мозгу, левая рука сама выключала зажигание, перекрывала нижний бензокран.
Внезапно его озарило: под ним еще и овраг - добавка высоты больше трех размахов! А прямо крутой склон - не избежать лобового удара. И опять, пока мысли проносились в голове, руки и ноги продолжали действовать.
Да, надо было развернуться на сто восемьдесят градусов - назад, к аэродрому. И, конечно, делать разворот с небольшим подскальзыванием. Зато сразу пришло облегчение, пламя сползло с козырька, перестало рваться в кабину. Нет, оно не потухло. Просто его теперь относило в сторону, сдувало с мотора. Чтобы продлить это счастье, чтобы не слишком быстро терять высоту, Пасынков старался держать наивыгоднейший крен - сорок пять градусов - так было гораздо меньше риска задеть крылом за край оврага.
Должно быть, именно в эти мгновенья Пасынков заметил: отсоединилась или лопнула резиновая трубка, идущая вниз по стойке центроплана. Это из нее струя бензина хлещет на патрубки мотора. А только что закрытый им кран расположен куда ниже места разрыва!
Вот почему пожар не потух, хотя мотор встал после выключения зажигания. И ведь огонь может подобраться к баку... тогда-взрыв! Эх, будь высоты побольше! Пасынков сорвал бы пламя резким скольжением на правое крыло, остудил бы мотор встречным током воздуха.
Позже выяснилось: в резиновую трубку была вставлена стеклянная, чтобы лучше видеть, идет ли бензин в мотор из верхнего бака самотеком. Эта стеклянная трубка как раз и выскочила из резиновой во время взлета - от тряски.
Пасынков продолжал полого разворачиваться, а в голове уже рождался новый план - садиться на нейтральную полосу, между взлетной и посадочной. Там легче избежать столкновения с взлетающими или идущими на посадку самолетами. Лишь бы никто не рулил в эту минуту по нейтральной...
Однако руководитель полетов и финишер тоже не зевали: выложили крест запрет посадки всем садящимся. И, размахивая флажками, энергично расчищали нейтральную и посадочную. Конечно, и стартер запретил взлет экипажам, приготовившимся идти в воздух. Те же, что рулили, шарахались во все стороны, а идущие на посадку давали газ - уходили на второй круг... Пасынкову вся эта суматоха показалась даже смешной... Правда, лишь пока длился разворот.
Он понимал: пламя опять может перехлестнуть через козырек, ворваться в кабину, помешать при посадке, как только самолет выйдет на прямую. Однако оно явственно затухало. Струю бензина сдуло с выхлопных патрубков, и она ударилась о противоположную стойку, разлетелась брызгами. А теперь они гасли в воздухе, бензин больше не долетал до патрубков, не загорался вновь. И когда нос "эр-первого" наконец нацелился на нейтральную - пожар потух.
Брызги бензина еще били в козырек, мешали следить за быстрым приближением земли. Пасынков чуть-чуть высунулся из-за козырька, так, чтобы бензин все же не попадал на очки. И тут земля приковала все его внимание.
Ведь очень сильный попутный ветер требовал производить посадку обязательно на три точки. Он не простил бы даже самого небольшого недотягивания ручки на себя - мог перевернуть самолет в случае торможения о землю одними колесами. И Пасынков тянул ручку быстрее, чем обычно. И одновременно парировал крены - еще в зачатке. Да, это была одна из тех его посадок, которой он вправе был гордиться.
Только сразу после приземления возникли у Пасынкова новые заботы: при попутном-то ветре, да еще таком сильном, пробег неизбежно удлинится. А хватит ли аэродрома? И бензин продолжал хлестать из резиновой трубки лился вдоль стойки. Значит, достаточно случайно высечь искру во время пробега, и самолет вспыхнет, взорвется? Правда, Пасынков видел: впереди техники растаскивали все, что может ему помешать, - катись хоть до самых ангаров. Да и заискрить на цельнодеревянном "эр-первом" не так-то просто.
И все-таки, продолжая очень строго держать машину, не позволяя самолету сойти с прямой, Пасынков расстегнул привязные ремни - приготовился в крайнем случае выскочить на ходу. Но повезло: "эр-первый" остановился, не добежав до ангаров добрых ста метров. Техники тотчас бросились к нему на помощь, а Пасынков одним рывком выметнулся из кабины на плоскость и зажал проклятую резиновую трубку выше места разрыва - бензин перестал течь.
Конечно, курсант Пасынков заработал очередную благодарность командования школы и как бы сдал экзамен на собственный летный почерк: спокойствие, находчивость, умение не доверяться бездумно авторитетам, всякий раз трезво оценивая неповторимо-новую обстановку в воздухе. И заслужил "право на пассажира" всего лишь после пятнадцати самостоятельных полетов - в следующий раз уже пошел в зону не с "Иван Иванычем", а с Володькой Морозовым.
И вот, спустя несколько десятилетий, я вспоминаю наш разговор перед этим пожаром на взлете. Не знаю, кем стал Пасынков. Но мне кажется, он должен был добиться многого.
1973-1974