У детей Калманов не было игрушек. В спальне, которую делили Авром, Дов и Симха, стоял шкафчик в две полки, загороженный занавеской. Там лежала головоломка-паззл, картинка, изображавшая Моисея, спускающегося с горы с каменными скрижалями в руках, дрейдл[18] и молитвенники. Еще там было несколько трещоток — в Пурим, когда в синагоге читают Книгу Эсфирь, при произнесении имени ненавистника иудеев Аммана дети, по традиции, производят этими трещотками невообразимый шум. Во всей квартире не было ни домино, ни мяча, ни даже цветных мелков.
Иногда Авром читал братьям вслух из замурзанной книжки под названием «Учебник для юношества». В ней разъяснялись, совершенно недетским языком, правила, которые еврей должен выполнять.
— «Празднование шабата состоит не только в прекращении недозволенной работы, — читал Авром важно. — Нет, весь образ жизни, которого мы придерживаемся в этот святой день, должен согласовываться с высоким его предназначением. При ходьбе шаг наш должен быть мягким и спокойным. Суетные заботы не должны омрачать наших мыслей и разговоров. Мы не можем также выходить за пределы нашего местожительства, в любую из четырех сторон света, на расстояние большее чем две тысячи еврейских локтей».
— А что это такое — еврейские локти? — поинтересовался Дов.
Авром поднял руку.
— Отсюда, — показал он на свой локоть, — и до кончика указательного пальца. И так две тысячи раз. На такое расстояние ты можешь отойти от своего дома.
— А как это измерить, ведь в шабат запрещено работать? — спросил Дов.
— Можешь измерить в любой другой день, — сказал Авром.
Дов хлопнулся на колени и пополз на четвереньках по кругу.
— Значит, надо двигаться по тротуару вот так? А если придется переходить улицу? А если собьешься со счету?
— Не собьешься, — сказал Авром обиженно. — И тебе надо только один раз посчитать. Например, сколько локтей будет от нашего дома до вокзала. Если это расстояние составит две тысячи локтей, ты будешь знать, что дальше заходить нельзя.
— А если я захочу пойти в другую сторону?
Авром вздохнул, пожал плечами и снова углубился в книгу.
— Там что-нибудь написано про уточек? — спросил Симха с интересом.
— Нет, — отвечал Авром. — Зато написано, что детям нельзя писать в штанишки. Ни в шабат, ни в другие дни. Детей, которые писают в штанишки, злые духи заберут в ад.
Назавтра, оставшись с Симхой одна, я вытащила книгу из шкафа. Скорчившись за спинкой своей кровати, он следил за мной испуганными глазами. Я перелистала книгу.
— Хмм, я ничего здесь не нахожу ни о детях, которые писают в штанишки, ни о каких-то злых духах. Ничего. Но зато здесь есть кое-что об уточках.
Над спинкой кровати возникло заплаканное личико. Глаза Симхи сияли.
— Я так и знал, — сказал он дрожащим голосом, подошел ко мне и сел рядом.
— Касательно уточек, — произнесла я торжественно, и мой указательный палец двинулся вдоль строки. — В первый день Бог сотворил свет и тьму. Во второй, третий и четвертый день Он сотворил небо, воду, землю и другие сложные вещи. Начался пятый день. Эге, сказал Бог, теперь Я хотел бы сотворить что-то приятное. Например, уточек. И Он сразу же этим занялся. Но все оказалось не так просто, как Он думал. Вместо первой уточки у Него получился слон. Вместо следующей — крокодил. Пускай они останутся какие получились, сказал Бог. Но сразу видно, что это не уточки. Потом он сотворил еще кроликов, и кенгуру, и кошек. А потом Он сунул руку в карман и нашел там горсть пестрых перышек. Постой-ка, сказал Бог, если Я правильно помню, у Меня где-то должно быть несколько клювиков. И Он сотворил целую кучу уточек и приделал им снизу желтенькие лапки. «Как же они хорошо получились! — воскликнул Бог. — И до чего весело крякают! Жаль, что у Меня в небесах так много ангелов. Лучше бы Я взял сюда уточек!»
— А дальше? — спросил Симха.
Я перевернула страницу и нахмурила брови.
— И был вечер, и было утро: день шестой. В этот день Бог создал людей. И сказал Он им: плодитесь и размножайтесь, и не наступайте на животных, которые ползают по земле, и живите долго и счастливо. И если останется у вас лишний бутерброд, отдайте его уточкам, ибо они Мне милее всего, что есть под солнцем.
— Мне тоже, — сказал Симха, с удовольствием обсасывая свой большой палец.
Из денег, заработанных на этой неделе, я купила в игрушечном магазине деревянного утенка на колесиках. Он был желтый, с красным клювом, и к нему была приделана палка, чтобы толкать его перед собой.
— Он слишком большой для таких игрушек, — сказала госпожа Калман, когда Симха распаковал свой подарок. Но она не протестовала, когда он побежал с ним через все комнаты, коридор и кухню. Он назвал утенка Цуцик, что на идише значит — малыш, симпатяга. Единственным недостатком Цуцика было то, что он не умел крякать. Приходилось каждый день брать его с собой в парк, чтобы он мог учиться у настоящих уточек.
Первое время он то и дело попадал по дороге между колес коляски, тормозя движение, но Симха скоро научился управлять своим деревянным утенком.
Протестовал против присутствия в доме Цуцика — но не слишком настойчиво — только господин Калман.
— Так этот мальчишка вообще ничему не выучится, — говорил он жене, не очень громко, но так, чтобы я слышала.
Он ошибся. С тех пор как в доме Калманов появился Цуцик, штанишки Симхи всегда оставались сухими.
Четырехгранный волчок для игры с детьми на Хануку.