фарбувати губи, дивитися телевізор, слухати радіо, чистити взуття, стежити за модою, писати листи, варити каву, підмітати підлогу, виносити сміття, думати, нюхати квіти, чистити рибу, малювати, грати на музичних інструментах, отримувати гроші, робити
будь-який вибір, спати, їздити, мити кахлі, пити вітаміни, вітатися, виголошувати тости, смажити м'ясо, робити голубці, відкривати двері, застеляти ліжко, витирати пил, говорити, плакати, сміятись...
Бажання відпадали поступово і довго. Це був цікавий процес. Почався він з іншого
відчуття, коли я ще активно функціонувала в суспільному житті. Отже, це сталося в
театрі. Зовсім несподівано мене почав душити сором, настільки, що я заплющила очі і не
могла дивитися на сцену, на якій ішла вистава. Дорослі люди виголошували перед темною
залою чужі слова. Спочатку вони їх вивчали, після цього наповнювали емоціями й
почуттями, потім додавали до слів різні рухи. Сором, як змій, оповив мою шию і повільно
почав її стискати. Купа народу в гарному одязі сидить у темному проваллі й мовчки
дивиться, як набагато менша купа їхніх одноплемінників метушиться в колі світла
навпроти. Від задухи я почала кашляти, й водночас із різних кутків зали, немов на пароль, до мене приєдналися такі самі нещасні. Своїм кашлем я випустила джинів, що давно
шкрябалися в легенях інших глядачів. У залі почався невеличкий ефект масового психозу.
- Ти що, застудилася? - запитав чоловік, що сидів ліворуч від мене.
Я не відповіла. Мені закортіло далі перевірити цей ефект, і я занурила руки в
театральну сумочку й почала обережно розгортати цукерку, уважно дослухаючись до,
зали. Хвилин п'ять зазомбовані мною однодумці сиділи тихо, а потім я почула такий
самий шурхіт з усіх кінців. Він був майже нечутний для інших - зазомбованих тим, що
відбувається на сцені, але для мене він прозвучав як шум океанських хвиль. Я зрозуміла, що не одна...
Власне, усе це я проробляла, щоб заглушити сором, який все міцніше стискав моє
горло. Потім я встала і почала пробиратися до виходу.
Поводилася я, звичайно, нечемно. І була цим дуже збентежена.
Далі все пішло по висхідній... Удома я раптом вимкнула телевізор на тому моменті,
коли у випуску новин демонстрували розмову двох президентів. Вони сиділи один
навпроти одного і говорили, нібито не помічаючи камер. Чомусь цей момент також здався
мені верхівкою сорому. У голові зринула фраза Елізи Дулітл: «На вулиці чудова погода, місіс Хіггінс!».
Хвилюватися я почала лише тоді, коли сором почав душити мене всюди, хоч де я
була...
Зранку я вже сиділа на своєму місці. Мені не терпілося перейти до наступної історії.
Для головлікаря це історія хвороби, не більше. Тому що півкасети я старанно стерла, перед тим як її віддати.
Я вже зрозуміла, що в день можу поспілкуватися тільки з одним пацієнтом, і коли
чергова медсестра запитала, кого привести: вчорашнього чоловіка чи нову пацієнтку, -
вирішила спочатку познайомитися з усіма і попросила привести жінку...
Цього разу я вислухала досить зв'язну історію. Я кваплюся переповісти її, щоб не
забути, тому не звертайте уваги на почерк.
«Так сталося, що у свої двадцять років я залишилася одна... Пам'ятаю, як колись
мріяла бути власницею великого будинку, блукати просторими кімнатами, розкидати речі
в неналежних місцях, діставати з холодильника сирі сосиски і їсти їх із гірчицею,
задихаючись від її пекучого смаку, валятися до півночі перед увімкненим телевізором і не
мити руки після прогулянки. І ось тепер я все роблю саме так, але задихаюся не від
пекучості гірчиці, а від справжньої гіркоти. І порожнеча квартири мене не радує. Це -
жахлива, гнітюча порожнеча.
Хіба про це я мріяла? Хоча минув уже рік після трагічної загибелі моїх батьків, вони
назавжди тут - у цьому домі. Щоранку я згадую, як ТОГО дня вони по черзі цьомкали
мене, сонну, в щоку, вдягалися в передпокої, брязкотіли ключами від машини. Пам'ятаю
навіть, як загудів на сходовому майданчику викликаний ними ліфт. І, звичайно, не забути
вибух, що пролунав хвилиною пізніше у дворі. Я тоді ледве відірвала голову від подушки.
Подумаєш! Зараз таке трапляється скрізь. А особливо в нашому престижному районі...
Те, що я залишилася одна, усвідомила тижнів через два після похорону, після того як
інспектор із кримінальних справ, який ходив до мене мало не щодня, сказав, що «справа